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A  JONATHAN 


Depuis  le  jour  où  j'ai  publié  John  Bull  et  son  Ile, 
lu  m'as  souvent  demandé  d'écrire  un  volume  d'impres- 
sions sur  l'Amérique  et  les  Américains,  et  tes  journaux 
ont  eu  Tobligeance  de  me  suggérer  comme  titre  : 


JONATHAN    ET    SON    CONTINENT. 


Le  litre  est  bon  et  je  Taccepte. 

Quant  au  livre...  puisque  tu  l'as  voulu,  le  voilà. 
Seulement  laisse-moi  te  prévenir  que  si  jamais  il  te 
prend  fantaisie  de   voir  dans   ce  petit  volume  une 
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Il  A  JONATHAN 

élude  sérieuse  et  approfondie  de  ton  grand  pays  et  de 
tes  ainiables  compatriotes,  ta  réputation  d'humoriste 
est  flambée. 

Pour  sauvegarder  mes  droits  aux  États-Unis,  je  me 
suis  adjoint  pour  collaborateur  un  citoyen  américain. 


JONATHAN 


ET 


SON  CONTINENT 


L'Amérique.  —  Sa  population.  —  Découverte  de  l'Amérique.  — 
Une  anecdote  sur  le  soleil.  —  Où  est  le  centre  de  l'Amérique? 
—  Jonathan  n'en  revient  pas  encore,  ni  moi  non  plus.  - 
L'Amérique  est  de  la  fantasmagorie  toute  pure.  —  Une  lettre 
de  Jonathan  me  décide  à  partir  aux  États-Unis. 


L'Amérique  compte  aujourd'hui  soixante  mil- 
lions d'iiabitants...  colonels  pour  la  plupart. 

Si  la  terre  est  petite,  l'Amérique  est  grande,  et 
les  Américains...  immenses! 

Ce  gigantesque  pays  fut  découvert,  au  xv«  siècle, 
par  Christophe  Colomb,  qui  avait  déjà  fait 
preuve  d'un  génie  d'invention  extraordinaire  en 
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faisant  tenir    des  œufs  debout    sur  les  tables. 

Voici,  audire  d'un  célèbre  bumoriste américain, 
comment  l'Amérique  fut  découverte. 

Le  roi  d'Espagne  causait  un  soir  avec  Colomb. 
Tout  à  coup,  frappé  d'une  idée  lumineuse,  Sa  Ma- 
jesté dit  à  Colomb  : 

Colomb,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  découvrir 

l'Amérique  ? 

—  Mais,  j'irai,  Sire,  si  Votre  Majesté  veut  bien 
me  donner  un  vaisseau. 

Christophe  Colomb  obtint  un  vaisseau  et  fit  voile 
du  côté  où  il  pensait  que  se  trouvait  l'Amérique. 
Les  matelots,  après  plusieurs  jours  de  voyage, 
commencèrent  à  se  plaindre,  et  déclarèrent  qu'ils 
ne  croyaient  pas  qu'il  y  eût  un  tel  pays  que  l'Amé- 
rique. 

Colomb  tint  bon. 

Après  de  longs  jours  en  mer,  le  pilote  vint  dire 
au  grand  navigateur  : 

—  Colomb,  je  vois  la  terre  ! 

—  Ce  doit  être  l'Amérique,  s'écrie  Colomb. 

—  En  es-tu  bien  sûr? 

—  Rien  n'est  plus  simple  que  de  s'en  assurer, 
dit  Colomb  avec  calme;  je  vois  sur  le  rivage  une 
quantité  d'indigènes,  nous  allons  le  leur  de- 
mander. 
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Colomb  descend  immédiatement  dans  une 
barque  avec  quelques  matelots  et  se  dirige  vers  les 
sauvages. 

—  lié,  là-bas!  s'écrie  Colomb,  est-ce  ici  l'Amé- 
rique? 

—  Parfaitement,  répondirent  les  sauvages. 

—  Et  vous  êtes  tons  Américains,  je  sup- 
pose? 

—  En  effet. 

Puis  le  chef  de  ceux-ci  de  dire  à  Colomb  : 

—  Et  toi,  serais-tu  par  hasard  Christophe 
Colomb? 

—  Juste  !  tu  Tas  deviné. 

Alors  le  chef,  se  tournant  vers  ses  camarades, 
leur  dit  : 

—  Mes  amis,  il  n'y  a  pas  à  nous  le  dissimuler, 
nous  sommes  découverts. 

Colomb,  heureux  du  succès  de  son  entreprise, 
s'en  retourna  en  Espagne  pour  faire  part  au  roi  de 
sa  découverte. 


Un  Anglais  se  vantait  un  jour  devant  un  Français 
de  l'immensité  de  l'empire  britannique  : 
—  Oui,  monsieur,  s'écria-t-il  en  guise  de  pé- 
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roraison,  le  soleil  ne  se  couche  jamais  sur  les  pos- 
sessions des  Anglais, 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  répondit  tranquille- 
ment le  Français,  le  soleil  est  obligé  d'avoir  tou- 
jours l'œil  ouvert  sur  ces  gredins-là  ! 

Le  soleil  peut  cependant  aujourd'hui  faire  le 
voyage  de  New-York  à  San-Francisco  et  éclairer 
sur  son  passage  une  nation  libre  qui,  en  1776,  pria 
l'Angleterre  de  vouloir  bien  à  l'avenir  s'occuper 
de  ses  propres  affaires. 

De  l'est  à  l'ouest,  l'Amérique  s'étend  sur  une 
longueur  de  plus  de  dix  mille  kilomètres.  Ici  il  est 
bon  de  mettre  le  lecteur  sur  ses  gardes,  dans  le  cas 
où  Jonathan  viendrait  à  lui  poser  une  de  ses  ques- 
tions favorites  :  «Où  est  le  milieu  de  l'Amérique?  » 
Vous  pourriez,  en  effet,  vous  imaginer  que,  par- 
tant de  New- York  et  poussant  vers  Touest,  vous  at- 
teindriez l'extrémité  de  l'Amérique  en  arrivant  à 
San-Francisco.  Pas  du  tout,  c'est  là  que  Jonathan 
vous  attend.  Il  sait  que  vous  allez  vous  tromper,  et 
si  vous  tenez  à  lui  faire  plaisir,  trompez-vous,  parce 
que  vous  le  mettrez  au  bonheur  en  lui  donnant  l'oc- 
casion de  rectifier  votre  erreur.  A  San-Francisco, 
il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  à  moitié 
chemin,  et  que  le  centre  de  l'Amérique   est  en 
réalité  dans  l'océan  Pacifique.  Jonathan  a  plus  que 
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doublé  la  largeur  de  son  continent  en  1867,  époque 
à  laquelle,  pour  la  somme  de  quatre  millions  de 
dollars,  il  acheta  l'Alaska  à  la  Russie. 

Non  content  de  ces  immensités,  Jonathan  se 
plaît  à  contempler  son  pays  à  l'aide  de  verres 
grossissants,  et  il  faut  admirer  son  patriotisme  qui 
lui  fait  voir  tout  double. 

Population,  progrès,  civilisation,  tout  ici  avance 
à  pas  de  géant.  Les  villes  semblentsortir  de  dessous 
terre.  Telle  ville  de  vingt  mille  âmes,  avec  ses 
églises,  ses  bibliothèques,  ses  écoles,  ses  hôtels, 
ses  banques,  était,  il  y  a  un  ou  deux  ans,  un  marais 
ou  partie  d'une  forêt.  Aujourd'hui  les  modes  de 
Paris  y  sont  suivies  comme  à  Londres  ou  à  New- 
York. 

Tout  est  grand,  immense,  en  Amérique  :  le 
juste  orgueil  des  citoyens  de  la  jeune  République 
est  alimenté  par  la  grandeur  de  ses  monts,  de  ses 
déserts,  de  ses  cataractes,  de  ses  ponts  suspendus, 
de  ses  cités  babyloniennes. 

Jonathan  pa§se  sa  vie  dans  l'extase  de  tout  ce 
qui  est  américain.  Il  n'en  peut  revenir. 

Moi  je  reviens  d'Amérique,  mais  je  n'en  reviens 
pas  non  plus.  Je  suis  essoufflé, sens  dessus  dessous. 
C'est   de   la   fantasmagorie  toute  pure,  c'est  du 
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Robert  floudin...  c'est  bien  aussi  quelquefois  du 
Robert  Macaire...  mais  n'anticipons  point.  Don- 
nez-moi le  temps  de  respirer  et  de  mettre  mes 
idées  en  ordre.  Ces  Américains  sont  ruisselants 
d'inouismey  voilà  ce  que  je  peux  vous  dire  pour 
commencer.  Mes  idées  font  la  culbute  dans  ma 
pauvre  cervelle  d'Européen.  Il  n'y  a  plus  rien 
"d'impossible,  et  les  contes  de  fées  sont  de  la  Saint- 
Jean  auprès  de  ce  que  j'ai  vu.  Tout  est  grand, 
immense,  à  la  vapeur,  à  l'électricité,  c'est  verti- 
gineux, et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  Américains 
n'emploient  les  adjectifs  qu'au  superlatif. 

Voici,  comme  exemple  de  ce  que  j'avance,  cer- 
taine lettre  que  j'ai  reçue  d'un  Américain  au  mois 
de  mai  1887,  et  qui  m'a  décidé  à  partir  aux  États- 
Unis.  Elle  est  datée  de  Boston. 

((  Cher  monsieur, 

))J'ai  été  sur  le  point  de  prendre  le  paquebot  de 
Liverpool  à  midi  pour  aller  causer  avec  vous  d'une 
idée  qui  m'est  venue  à  l'esprit  hier;  mais  j'ai  déjà 
fait  six  fois  cette  année  la  traversée  entre  Boston 
et  Liverpool,  et  dans  un  mois  ou  six  semaines  il 
me  faudra  partir  en  Russie  et  au  Japon  et  rentrer 
à  Boston  par  la  Californie  et  le  Mexique  :   tout 


JONATHAN  ET  SON  CONTINENT         7 

€ela  pour  vous  faire  comprendre  que  si  je  puis 
mettre  à  exécution  avec  vous  le  projet  que  j'ai 
dans  la  tête,  je  ne  serai  pas  fâché  de  le  faire  par 
correspondance.  » 

Allons,  m'écnai-je,  Jonathan  est  un  gaillard 
dont  il  faut  faire  la  connaissance,  et  aussitôt  que 
les  circonstances  me  l'ont  permis,  j'ai  bouclé  mes 
malles,  pris  une  cabine  à  bord  d'un  des  magni- 
fiques bateaux  de  la  White  Star  Line  Company, 
et  je  suis  allé  voir  Jonathan  et  son  continent. 


II 


Jonathan  et  ses  critiques.  —  Un  éminent  Américain  me  donne 
un  conseil  salutaire.  —  Impressions  de  voyage.  —  Ce  que  le 
lecteur  doit  se  contenter  d'espérer  y  trouver.  —  Pourquoi  Jo- 
nathan n'aime  pas  John  Bull. 


Quelques  jours  avant  mon  départ  d'Amérique, 
je  causais  avec  M.  Whitelaw  Reid,  Téminent  rédac- 
teur en  chef  de  la  Tribune  de  New-York,  j 

—  N'allez  pas  commettre  une  grande  erreur, 
me  dit-il,  et  vous  imaginer  qu'en  six  mois  vous 
avez  vu  l'Amérique. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  cette  pré- 
tention-là, et  je  ne  m'imagine  rien  de  la  sorte. 
Quand  un  homme,  d'une  intelligence  moyenne, 
rentre  chez  lui  après  avoir  fait  un  voyage  à  l'étran- 
ger, il  a  formé  un  certain  nombre  d'impressions, 

^C  il  a  bien  le  droit  d'en  faire  part  à  ses  amis.  Ce  ne 
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sont  que  des  impressions,  des  notes  prises  au  vol, 
cliemin  faisant,  et  s'il  y  a  erreur  commise  par 
quelqu'un,  c'est  par  le  critique  ou  par  le  lecteur, 
quand  celui-ci  ou  celui-là  espère  trouver  dans  le 
volume,  au  lieu  de  simples  impressions  de  voyage, 
un  tableau  parfaitement  fidèle  des  mœurs  et  des 
institutions  du  peuple  que  Fauteur  a  visité.  Certes, 
s'il  est  au  monde  un  pays  qu'on  ne  saurait  juger 
en  six  mois,  c'est  l'Amérique,  et  l'auteur  qui  se 
permettrait,  en  si  peu  de  temps,  de  porter  des 
jugements  et  à  tout  propos  de  s'ériger  en  Aris- 
tarque,  serait  un  sot  prétentieux.  En  six  mois  on 
n'apprend  pas  à  connaître  l'Amérique,  on  ne  la 
voit  même  pas,  on  ne  fait  que  l'entrevoir;  mais, 
au  bout  d'une  semaine,  on  est  frappé  de  telle  et 
telle  chose  et  l'on  en  prend  note.  Étude  appro- 
fondie et  impression  de  voyage,  monsieur,  cela 
fait  deux,  et  l'erreur  est  commise  par  celui  qui 
prend  l'une  pour  l'autre.  Si,  par  exemple,  en  cri- 
tiquant mon  petit  volume,  vous  vous  écriez  : 
«  L'auteur  bien  certainement  ne  connaît  pas  à 
fond  son  sujet  !  »  c'est  vous  qui  commettez  une 
erreur,  et  pas  moi.  Je  ne  prétends  pas  connaître  à 
fond  mon  sujet,  je  le  dis  franchement.  Comment 
le  pourrais-je?  Comment  pouvez-vous  vous  ima- 
giner que  je  le  puisse?  Pour  avoir  une  idée  à  peu 
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près   exacte  de  l'Amérique,   il  faut  avoir    vécu 
vingt  ans  dans  le  pays,  il  faut  être  Américain,  et 
je  puis  même  ajouter  que,  selon  moi,  les  meilleurs 
1  ivres  qui  existent  sur  les  différents  pays  du  monde 
ont  été  écrits  par  les  gens  du  pays  même.  Jamais 
auteur  n'a  parlé  des  Anglais  comme  Thackeray; 
jamais  les  Écossais  n'ont  été  peints  comme  par 
Ramsay;  et  pour  parler  de  Tartarin,  il  a  i'allu  non 
seulement  un  Français,  mais  un  Méridional,  pres- 
que un  Tarasconnais.  Tout  cela,  monsieur,  pour 
vous  dire  que,  si  h.  mon  retour  en  Europe,  je  public 
un  volume  sur  l'Amérique,  ce  ne  sera  qu'un  petit 
volume  d'impressions,  etque,si  vous  voulez  y  voir 
autre  chose  que  des  impressions,  c'est  vous  qui 
serez  à  blâmer,  et  pas  moi.  Du    reste,  je  m'en 
rapporte  à  l'intelligence  des  Américains  qui  me 
feront  l'honneur  de  me  lire.  Je  serai  entre  bonnes 
mains. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit  le  rédacteur  en  chef 
de  la  Tribune. 

Il  faut  dire  que  Jonathan  est  un  peu  payé  pour 
se  méfier  de  ses  critiques.  La  plupart  des  livres  qui 
ont  paru  sur  l'Amérique  ont  été  faits  par  des 
Anglais.  Or,  les  Anglais  sont  de  tous  les  peuples 
ceux  qui  peuvent  le  plus  difficilement  se  débar- 
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rasser  de  préjugés  en  parlant  de  l'Amérique.  Ils 
sont  bien  obligés  de  reconnaître  que  les  Américains 
ont  assez  bien  fait  leur  chemin  depuis  qu'ils  sont 
maîtres  chez  eux;  mais  John  Bull  a  toujours  une 
arrière-pensée  quand  il  songe  à  l'Amérique  ;  il  se 
rappelle  que  jadis  il  en  fut  mis  à  la  porte,  et  son 
air  semble  dire  à  Jonathan  :  «  Oui,  oui,  tout  cela 
n'est  pas  mal...  pour  toi,  aussi  juge  de  ce  que 
serait  le  pays  s'il  était  resté  entre  mes  mains  !  » 

Il  regarde  tout  d'un  air  protecteur,  avec  ce 
calme  arrogant  qui  le  rend,  lui  si  aimable  chez 
lui,  si  insupportable  quand  il  voyage.  Il  s'exprime 
sur  ce  qu'il  voit  avec  une  désinvolture  des  plus 
cavalières.  Il  trouve  à  redire  à  tout.  Il  est  bien 
décidé  à  ne  rien  admirer  en  Amérique.  S'il  ne 
trouve  rien  à  dénigrer,  il  se  plaindra  de  ce  que  le 
pays  manque  de  ruines  et  de  vieilles  cathédrales. 
Il  va  dîner  chez  Jonathan  en  costume  de  voyage, 
et  croirait  lui  faire  trop  d'honneur  en  endossant 
son  habit  noir.  Il  a  le  talent,  enfin,  de  se  rendre 
désagréable  en  Amérique  plus  encore  que  partout 
ailleurs,  et  Jonathan  qui,  s'il  a  un  petit  travers, 
a  celui  d'aimer  les  louanges,  a  pour  le  noble 
insulaire  une  antipathie  cordiale. 

L'Anglais,  lui,  n'a  point  d'antipathie  pour 
TAméricain.  Du  reste,  l'Anglais  n'a  d'antipathie 


12  JONATHAN   ET   SON   CONTINENT 

pour  personne.  11  méprise,  mais  ne  hait  point,  ce 
qui  est  on  ne  peut  plus  impatientant  pour  l'objet 
de  ses  attentions.  Quand  on  se  sent  homme  de 
valeur,  on  tient  à  être  aimé  ou  haï  :  être  traité 
avec  indifférence,  c'est  vexant.  L'Anglais  considère 
l'Américain  comme  un  parvenu,  et  il  sourit  avec 
incrédulité  quand  vous  lui  dites  que  l'Amérique 
possède  une  société,  non  seulement  brillante  et 
spirituelle,  mais  tout  aussi  polie  que  la  meilleure 
société  européenne. 

C'est  ce  mépris  hautain  qui  exaspère  les  Amé- 
ricains. 

Jonathan  a  oublié  que  l'Anglais  était  autrefois 
son  oppresseur  ;  il  lui  pardonne  la  guerre  de 
181'2;  il  lui  pardonne,  sans  toutefois  l'oublier, 
qu'il  a  pris,  de  1861  en  18C5,  fait  et  cause  pour 
les  propriétaires  d'esclaves  ;  mais  il  ne  lui  par- 
donne pas  de  venir  dîner  chez  lui  en  petit  veston 
gris  à  carreaux. 


III 


Traits  caractéristiques.  —  Un  gentleman  et  un  malotru.  —  Diffé- 
rentes manières  de  discuter  les  mérites  d'un  sermon.  —  Con- 
tradictions et  contrastes.  —  Profane  et  sacré.  —  Les  joueurs  de 
poker  à  bord  du  bateau.  —  Un  humble  et  zélé  disciple  du 
Sauveur.  —  L' «  Ouvre-toi,  Sésame!  »  de  New- York,  de  Boston 
et  de  Philadelphie.  —  Le  côté  enfantin  du  caractère  américain, 
—  Les  trois  questions  faites  par  Jonathan  à  tout  étranger  qui 
débarque  en  Amérique.  —  Préconception.  —  Requête  d'un 
journaliste  américain.  —  Pourquoi  l'Anglais  et  le  Français 
ne  font  point  à  l'étranger  qui  les  visitent  de  questions  sur 
l'Angleterre  et  la  France. 


Un  peuple,  ayant  à  peine  cent  ans  d'exis- 
tence et  composé  des  éléments  les  plus  divers,  ne 
saurait  avoir  de  traits  caractéristiques  bien  ac- 
centués. 

Il  y  a  des  Américains,  mais  l'Américain  n'existe 
pas  encore. 

L'habitant  du  nord-est  des  États-Unis,  le  Yan- 
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.keeS  diffère  autant  de  rAméricain  de  l'Ouest  et 
du  Midi  que  l'Anglais  diffère  de  l'Allemand  ou  de 
l'Espagnol. 

Par  exemple,  appelez  un  Yankee  «  menteur  », 
il  sortira  de  la  chambre  en  vous  disant  :  a  C'est 
vous  qui  le  dites,  monsieur,  mais  cela  ne  prouve 
den.  »  Poussez  vers  l'Ouest,  et  appelez  un  Amé- 
ricain de  la  Pensylvanie  «  menteur  »,  il  sortira 
de  son  caractère  et  vous  allongera  un  soufflet. 
Allez  dans  le  Midi  ou  dans  le  Far  West,  et  là 
traitez  un  habitant  de  menteur,  il  sortira  son 
revolver  et  vous  fera  sauter  la  cervelle. 

En  sortant  d'un  des  théâtres  de  New-York,  je 
sautai  un  soir  sur  un  tramway  de  Broadway.  Nous 
étions  bien  soixante  entassés  dans  le  véhicule, 
debout,  nous  cramponnant  à  la  rampe  et  cher- 
chant à  garder  l'équilibre  du  mieux  que  nous 
pouvions.  Un  monsieur,  fort  bien  mis  et  à  l'air 
flistingué,  fait  signe  au  conducteur  d'arrêter  et 
cherche  à  s'extraire  de  la  foule.  A  force  de  jouer 
des  coudes,  il  arrive  à  la  porte  et  allait  sauter 
dans  la  rue,  quand  un  individu,  furieux  d'avoir 
été  poussé  (il  y  a  des  gens  qui,  pour  vingt-cinq 


1.  Le  mot  «  Yankee  »  est  la  corruplion  du  mot  n  English  »,  et 
ne  s'applique  qu'aux  habitants  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
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oentimes,  s'attendent  à  voyager  avec  autant  de 
bien-être  qu'en  équipage),  s'écria  : 

—  Vous  êtes  un  malotru,  un  goujat  ! 
Le  monsieur  saute  sur  le  trottoir. 

—  Vous  êtes  un  malotru,  je  vous  dis,  crie 
l'individu  à  tue-tête,  un  malotru,  entendez-vous? 

Le  gentleman  —  car  c'en  était  un  —  se  retourne, 
touche  son  chapeau,  et  répond  : 

—  J'ai  très  bien  entendu.  Et  vous,  monsieur, 
vous  êtes  un  parfait  gentilhomme. 

Le  «  parfait  gentilhomme  »  resta  cloué  sur 
place  pendant  quelques  instants.  A  une  centaine 
de  mètres  plus  loin,  il  fit  arrêter  le  tramway  et 
s'éclipsa. 

Qu'un  ministre  se  permette  en  chaire  quelques 
remarques  plus  ou  moins  hétérodoxes,  l'Amé- 
ricain 'de  l'Est  se  contentera  de  hausser  les  épaules 
et,  le  dimanche  suivant,  il  ira  faire  ses  dévotions 
dans  une  autre  église.  Quand  on  n'est  pas  content 
de  son  fournisseur,  on  le  change.  L'Américain  de 
la>  Pensylvanie  ouvrira  une  polémique  violente 
dans  les  journaux  de  la  localité  ;  l'Américain  de 
Kansas  *  attendra  le  ministre  à  la  porte  de  l'église 

1.  Je  lis  dans  un  journal  de  New-York,  sous  la  rubrique  de 
Kansas  :  «  Un  minisire  de  Kansas  vient   d'avoir  le  nez  emporté 
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et  lui  administrera  une  bonne  volée  de  coups  de 
bûlon. 

Le  caractère  de  l'Américain  est  anglais  au  point 
de  vue  des  contradictions  et  des  contrastes,  qui 
sont  encore  plus  accentués  chez  lui  que  chez 
l'Anglais.  Est-il,  par  exemple,  rien  de  plus  déli- 
cieux que  la  manière  dont  Jonathan  sait  concilier 
le  profane  et  le  sacré?  Il  est  encore  plus  fort  que 
John  Bull,  et  c'est  peut-être  bien  là  la  clef  de  son 
succès. 

Nous  avions,  à  bord  du  paquebot,  cinq  Amé- 
ricains qui  passèrent  leurs  huit  jours  de  traversée 
à  jouer  au  poker.  Le  fumoir  retentissait,  du  matin 
au  soir,  des  jurons  qu'ils  lâchaient  chaque  fois 
qu'ils  jetaient  une  carte  sur  la  table,  ils  avaient  le 
débit  tellement  aisé  qu'il  arrivait  rarement  que  le 
même  juron  leur  sortît  deux  fois  de  la  bouche.  Ils 
en  avaient  une  provision  inépuisable.  Le  dimanche, 
après  déjeuner,  une  jeune  fille  vint  s'asseoir  au 
piano  et  se  mit  à  jouer  l'accompagnement  de 
quelques  cantiques  monotones.  Qu'arriva-t-il 
alors?  Mes  cinq  joueurs  de  poker  vinrent.se 
placer  autour  du  piano,  et  pendant  deux  heures 
chantèrent    des    cantiques    à    l'édification    des 

d'un  coup  de  dent  par  un  membre  de  sa  congrégation  qui  s'était 
formalisé  d'une  remarque  faite  en  chaire  par  ce  ministre.  » 
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passagers    qui    se   trouvaient   réunis  au    salon. 

J'étais  ébahi. 

En  France,  nous  avons  des  gens  qui  jurent  et 
des  gens  qui  chantent  des  cantiques.  La  race 
anglo-saxonne  est  la  seule  qui  fournit  des  gens 
qui  l'ont  les  deux  avec  autant  d'aptitude. 

Dans  quel  autre  pays  que  l'Amérique  pourrait-on 
raconter  une  anecdote  comme  la  suivante?  C'est 
l'anecdote  la  plus  américaine  que  j'aie  entendu 
raconter  aux  Etats-Unis.  On  la  doit,  dit-on,  à 
M.  Ghauncey  Depew.  Du  reste,  quand  une  bonne 
anecdote  court  le  pays  et  fait  fortune  en  Amérique, 
on  la  place  au  crédit  de  M.  Depew,  de  Mark  Twain, 
ou  de  feuArtemus  Ward. 

Un  ministre  venait  d'être  nommé  à  la  cure 
d'une  petite  ville  dans  le  Kentucky.  A  peine  fut-il 
arrivé  qu'il  s'empressa  de  faire  mettre  aux  fenêtres 
de  son  église  des  vitraux  aux  couleurs  riches  et 
brillantes.  Cet  acte  éveilla  les  soupçons  de  plu- 
sieurs paroissiens,  qui  s'imaginèrent  que  leur 
nouveau  pasteur  donnait  dans  le  papisme.  On  tint 
meeting,  et  Ton  décida  d'envoyer  au  ministre  une 
députation  pour  lui  demander  des  explications  et 
le  prier  d'enlever  les  vitraux. 

En  tête  de  la  députation  se  trouvait  un  bon 
vieux  presbytérien    dont    l'austérité    était  bien 
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connue  dans  la  ville.  Ce  fui  lui  qui  prit  la  parole. 

—  Monsieur  le  pasteur,  dit-il,  nous  sommes 
venus  pour  vous  prier  d'enlever  les  vitraux  au  plus 
vite,  et  de  replacer  les  carreaux  de  vitre  de  notre 
■église.  Nous  sommes  simples  de  mœurs,  la  lumière 
du  bon  Dieu  nous  suffit,  et  nous  n'aimons  pas  à  la 
voir  interceptée  par  toutes  ces  images  enluminées. 

Le  brave  homme  avait  préparé  un  beau  discours, 
et  il  allait  le  débiter  jusqu'au  bout,  quand  le 
ministre,  impatienté,  l'interrompit. 

—  Permettez,  vous  m'avez  l'air  de  le  prendre 
un  peu  haut  ;  qui  êtes-vous  pour  me  parler  de  la 
sorte? 

—  Qui  je  suis?  fit  le  dévot  presbytérien;  je  suis 
tout  simplement  un  humble  et  zélé  disciple  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Et  vous,  s.  n.  de  D., 
qui  êtes-vous,  je  vous  le  demande? 

Sans  voyager  bien  loin,  sans  même  quitter  la 
côte  orientale  de  l'Amérique,  vous  verrez  l'esprit 
de  villes  presque  voisines  changer  entièrement. 

A  New-York,  par  exemple  —  je  n'entends  pas 
ici  la  société  littéraire  dont  je  parlerai  plus  tard 
—  à  New-York,  c'est  votre  argent  qui  vous  ou- 
vrira toutes  les  portes;  à  Boston,  c'est  votre 
savoir;  à  Philadelphie  et  dans  la  Yirginie,  c'est 
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votre  généalogie.  Si  donc  vous  voulez  réussir, 
faites  parade  de  vos  dollars  à  New-York,  de  vos 
talents  à  Boston,  de  vos  ancêtres  à  Philadelphie  et 
à  Richmond. 

Le  côté  enfantin  est  très  prononcé  dans  le  ca- 
ractère de  tous  les  Américains.  En  moins  d'un 
siècle,  ils  sont  parvenus  à  devancer  les  nations  du 
vieux  monde,  ils  sont  étonnés  de  ce  qu'ils  ont  fait, 
et,  comme  des  enfants  qui  ont  entre  les  mains  un 
jouet  magnifique  qu'ils  ont  fabriqué  eux-mêmes, 
ils  vous  disent  :  «  Regardez,  hein,  est-ce  beau  tout 
cela?  »  Et  le  fait  est  que,  pour  celui  qui  veut 
regarder  sans  préjugés,  l'œuvre  est  tout  simple- 
ment merveilleuse. 

Les  Américains  aiment  les  compliments  et  sont 
très  sensibles  à  la  critique.  A  peine  un  étranger 
a-t-il  débarqué  en  Amérique  qu'on  lui  demande  ce 
qu'il  pense  du  pays.  Sur  dix  personnes  que  vous 
rencontrerez,  neuf  vous  feront  les  trois  questions 
suivantes  : 

i"  Est-ce  la  première  fois  que  vous  visitez 
l'Amérique? 

2'  Depuis  quand  êtes-vous  en  Amérique? 

3'  Que  pensez-vous  de  l'Amérique? 

11  y  en  a  qui  poussent  la  curiosité  plus  loin  et 
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qui  n'attendront  même  pas  que  vous  soyez  arrivé 
en  Amérique  pour  vous  demander  l'opinion  que 
vous  avez  de  leur  pays. 

Je  venais  d'arriver  à  bord  du  Germanie,  qui 
devait  me  transporter  de  Liverpool  à  New-York, 
quand  le  purser  vint  me  remettre  une  lettre 
d'Amérique.  Je  l'ouvris  et  je  lus  : 

«  Monsieur,  —  Pourriez-vous,  pendant  votre 
traversée,  me  faire  un  article  sur  les  États-Unis? 
Je  serais  heureux  de  connaître  l'opinion  que  vous 
avez  formée  d'avance  sur  l'Amérique  et  les  Amé- 
ricains, afin  de  la  publier  dans  mon  journal 
aussitôt  après  votre  arrivée.  ^ 

Je  ne  crois  pas  commettre  d'indiscrétion  en 
disant  que  la  lettre  était  signée  de  l'aimable  et 
éminent  rédacteur  en  chef  du  Critic,  le  premier 
journal  littéraire  des  États-Unis. 

J'en  ris  encore. 

J'avais  déjà,  à  cette  époque,  entendu  dire  que 
le  cocher,  qui  venait  vous  chercher  au  bateau  de 
New-York  et  vous  conduisait  à  l'hôtel,  vous  de- 
mandait invariablement  en  vous  ouvrant  la  por- 
tière de  sa  voiture  :  «  Eh  bien,  monsieur,  quelle 
est  votre  première  impression  de  l'Amérique?  » 
Mais  me  demander  à  Liverpool  l'opinion  que 
j'avais  formée  d'avance  sur  l'Amérique  et  les  Amé- 
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cains,  voilà  qui  surpassait  tout  ce  que  je  m'étais 
imaginé  sur  le  sujet. 

Un  Anglais  ou  un  Français  ne  vous  demandera 
jamais  ce  que  vous  pensez  de  l'Angleterre  ou  de 
la  France.  Et  d'abord,  je  dois  dire  qu'ils  ne  font 
aucun  cas  de  l'opinion  d'un  étranger.  Le  Français 
ne  met  point  en  doute  que  la  France  ne  soit  hors 
de  concours.  11  sait  que  l'étranger  est  saisi  d'ad- 
miration, qu'il  n'en  revient  pas,  et  il  le  félicite 
d'être  venu  lui  faire  visite. 

L'Anglais  fait  moins  de  bruit —  ce  qui  le  rend 
plus  insupportable.  Lui  aussi  est  si  convaincu  que 
((  sa  Angleterre  il  était  le  première  nation  du 
monde  »,  que  l'idée  de  demandera  l'étranger  ce 
qu'il  en  pense  ne  lui  vient  même  point  à  l'esprit. 
Il  trouverait  si  ridicule,  si  amusant,  si  grotesque, 
qu'on  vînt  lui  dire  que  son  pays  n'est  pas  à  la 
tète  des  nations,  qu'il  ne  s'en  formaliserait  pas  le 
moins  du  monde.  Il  vous  plaindrait,  et  la  chose 
n'irait  pas  plus  loin. 


IV 


Les  types.  —  La  beauté  mâle.  —  Le  type  indien.  —  La  seconde 
beauté  des  femmes  de  la  Nouvelle-Angleterre.  —  Ce  qui 
manque  à  là  beauté  des  Américaines. 


Les  Américains  sont  généralement  maigres.  La 
figure  respire  rintelligence  et  l'activité,  c'est  en 
cela  que  consiste  leur  beauté.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  possible  de  voir  un  plus  bel  assemblage 
d'hommes  que  celui  qui  se  réunit  au  Century  Club 
de  New-York  tous  les  samedis.  Ce  n'est  pas  la 
beauté  mâle  telle  que  la  comprenaient  les  Grecs, 
c'est  la  beauté  mâle  dans  toute  sa  force  intellec- 
tuelle. La  chevelure,  souvent  abondante,  est  né- 
gligée, quelquefois  même  presque  inculte; la  mise 
est  distinguée  sans  être  recherchée  ;  le  visage  est 
pâle  et  sévère,  mais  s'illumine  d'un  sourire  ai- 
mable :  on  devine  que  la  résolution  et  la  douceur 
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vivent  en  harmonie  dans  le  caractère  de  l'Améri- 
cain. 

Les  traits  sont  osseux,  le  front  droit,  le  nez  an- 
gulaire et  souvent  effilé  comme  une  lame  de  rasoir. 
Il  semble  qu'on  reconnaît  dans  le  visage  quelque 
chose  du  type  indien  :  les  tempes  serrées,  les  pom- 
mettes saillantes,  les  yeux  petits,  bruns,  perçants 
et  enfoncés. 

L'Américain  distingué  est,  selon  moi,  une  heu- 
reuse combinaison  du  Français  et  de  l'Anglais, 
ayant  moins  de  raideur  que  celui-ci  et  plus  de 
simplicité  que  celui-là. 

Quant  aux  femmes,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
dans  l'Est,  à  New-York  surtout,  elles  ressemblent 
aux  Françaises  às'yméprendre.  C'est  le  même  type, 
la  même  tournure,  la  même  vivacité,  la  même 
pétulance,  la  même  ampleur  de  proportions. 

La  beauté  de  la  femme,  comme  celle  de 
l'homme,  est  due,  en  Amérique,  à  l'animation  des 
traits  beaucoup  plus  qu'à  leur  régularité  ou  qu'à 
leur  délicatesse. 

Les  Américaines  jouissent  généralement  de  cette 
seconde  jeunesse  que  la  nature  accorde  aussi  à 
beaucoup  de  Françaises.  Elles  prennent  à  quarante 
ans  un  embonpoint  majestueux.  La  fleur  s'épa- 
nouit. Les  yeux   conservent   leur  lustre  et  leur 
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piquant,  les  dents  ne  se  déchaussent  pas,  la  peau 
ne  se  ride  pas,  les  mains,  les  épaules  et  les  bras 
restent  blancs  et  fermes.  11  est  vrai  qu'ici  les  che- 
veux blanchissent  vite,  mais  loin  d'enlever  au 
charme  des  Américaines,  cela  leur  donne  un  air 
de  distinction  aristocratique  des  plus  attrayants. 

Si  les  Américaines  descendent  des  Anglaises,  elles 
n'onthérité  de  leurs  mères  ni  les  dents,  ni  les  pieds, 
ni  les  mains.  J'ai  vu  en  Amérique  les  plus  jolis 
petites  mains,  les  plus  jolis  petits  pieds  imagi- 
nables. 

Les  New-Yorkais  et  les  Bostoniens  prétendent 
encore  que  les  fenimes  de  Chicago  ont  les  pieds 
et  les  mains  énormes.  J'ai  été  assez  bon  pour  le 
croire  jusqu'au  jour  où  je  suis  allé  à  Chicago.  J'ai, 
au  contraire,  trouvé  les  femmes  de  Chicago,  et  de 
l'Ouest  en  général,  jolies  et  plus  fraîches  que  les 
femmes  de  l'Est;  seulement  beaucoup  plus  minces, 
pour  ne  pas  dire  maigres. 

Ce  qui  manque  aux  Américaines  de  l'Est,  c'est  la 
fraîcheur.  Le  teint  est  pâle,  et  ce  n'est  que  l'em- 
bonpoint qui  les  sauve  après  la  trentaine.  Quand 
elles  restent  maigres,  elles  s'étiolent  vite;  la  peau 
devient  couleur  papier  mâché  ou  poule  au  pot,  et 
se  ride  comme  une  pomme  cuite. 

Si  les  Américaines  s'adonnaient,  comme  les  An- 
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glaises,  à  l'exercice  de  la  marche;  si  elles  laissaient 
pénétrer  constamment  Tair  frais  dans  leurs  appar- 
tements ;  si  elles  renonçaient  à  vivre  en  serres 
chaudes,  elles  auraient  quelques  couleurs,  et  leur 
beauté  ne  craindrait  peut-être  aucune  concurrence 
en  Europe. 


Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or,  surtout  en  Amérique.  -  Le  dollar 
est  l'unité  du  système  métrique.  -  Jonathan  est  positif.  - 
Comment  il  juge  l'homme.  -Ce  qui  fait  mordre  à  l'hameçon. - 
Le  talent  sans  argent  est  un  meuble  inutile.  -Boston  et  Kansas.. 


Jonathan  admire  tout  ce  qui  brille,  même  ce 
qui  n'est  pas  or. 

Pour  lui,  le  succès  répond  de  la  qualité,  et  le 
charlatanisme  qui  réussit  est,  à  ses  yeux,  supé- 
rieur au  mérite  qui  végète. 

Le  dollar  n'est  pas  seulement  l'unité  du  système 
monétaire,  c'est  aussi  l'unité  du  système  mé- 
trique. 

Avant  de  se  prononcer  sur  la  valeur  d'un 
homme,  on  lui  demande,  en  Angleterre  :  a  Qui  est 
ton  père?  »  en  France  :  <(  Qui  es-tu?  »  en  Amérique  : 
((  Combien  as-tu?  » 
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Comme  le  professeur  Teiifelsdrôckh  du  Sarlor 
Resarius  de  Carlyle,  Jonathan  juge  les  hommes 
avec  une  impartialité  et  un  sans-gêne  vraiment 
charmants.  Il  admire  le  talent  parce  que  cela  rap- 
porte. Un  succès  littéraire  ou  artistique  n'est  un 
succès  pour  lui  qu'à  la  condition  d'être  aussi  un 
succès  financier.  L'homme,  à  ses  yeux,  possède 
avant  tout  une  valeur  commerciale,  il  vaut  tant^ 
il  le  cote.  Telle  ou  telle  célébrité  ne  lui  inspire  pas 
de  respect  et  d'admiration  parce  qu'elle  a  produit 
une  œuvre  de  génie,  mais  parce  que  cette  œuvre 
a  rapporté  une  fortune.  On  ne  dit  pas  en  Amérique 
que  madame  Patti  a  une  voix  incomparable,  on 
dit  qu'elle  fait  salle  comble. 

Je  causais  un  jour  avec  un  Américain  du  f;i- 
meux  colonel  Robert  Ingersoll. 

—  C'est,  je  crois,  votre  plus  grand  orateur?  lui 
dis-je. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il;  Ingersoll  peut 
n'importe  quel  jour  remplir  VOpera-House,  et  la 
recette  est  de  5000  dollars. 

Certes,  c'est  là  une  curieuse  façon  de  parler 
d'un  grand  orateur,  d'un  grand  écrivain  et  d'un 
grand  penseur. 

Telle  actrice  fera  fureur  de  New- York  à  San- 
Franscisco,    non   pas  parce  qu'elle   possède   un 


28  JONATHAN   ET   SON   CONTINENT 

talent  incontestable,  mais  parce  qu'elle  voyage  à 
travers  les  États-Unis  dans  un  magnifique  wagon 
qu'elle  s'est  fait  construire  elle-même  par  la 
maison  Pullmann  et  0\ 

J'ai  vu  les  journaux  américains  annoncerl'appa- 
ritiondemademoiselleMinniePalmer— une  jeune 
actrice  de  talent  —  dans  les  termes  suivants  : 

a  Minnie  Palmer  portera  tous  ses  diamants  au 
troisième  acte.  » 

Dans  l'après-midi  le  bureau  de  location  fut  as- 
siégé, et  le  soir  on.  refusait  du  monde  à  la  porte. 
Détail  amusant  :  un  bon  quart  des  spectateurs  ar- 
riva sur  les  dix  heures  pour  voir  les  diamants  au 
troisième  acte. 

Cette  nécessité  d'être  riche  est  le  revers  de  la 
médaille  en  Amérique  où,  plus  encore  que  partout 
ailleurs,  «  le  talent  sans  argent  est  un  meuble  inu- 
tile ». 

L'Amérique  souffre  de  cet  état  de  choses.  Le 
génie  du  pays,  au  lieu  de  consacrer  tout  son  temps 
à  produire  des  œuvres  qui  tendraient  à  élever  les 
idées  et  les  aspirations  du  peuple,  est  obligé  de 
songer  à  faire  de  l'argent. 

—  Ah!  mon  ami,  me  disait  un  jour  un  des  plus 
gracieux  bardes  de  l'Amérique  en  se  touchant  le 


JONATHAN   ET   SON   CONTINENT  29 

front,  il  me  semble  que  j'ai  là  quelque  chose,  que 
je  possède  le  feu  sacré  et  que  je  pourrais  par  mes 
écrits  faire  un  peu  de  bien  au  genre  humain.  Mais 
comment  faire  de  la  poésie,  quand  il  court  dans 
l'air  de  Wall  Street^  des  rumeurs  de  débâcle?... 
Excusez-moi,  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre,  il  faut 
que  je  coure  à  la  Bourse. 

Les  écrivains  de  l'Amérique  ne  peuvent  écrire, 
pour  la  plupart,  que  dans  leurs  moments  perdus. 
Les  affaires  d'abord.  Mark  Twain  est  éditeur, 
Olivier  Wendell  Holmes  est  médecin,  Edmond  Cla- 
rence  Stedman  est  agent  de  change,  Robert  In- 
gersoU  est  avocat,  Georges  Gable  est  conférencier 
public,  James  Russel  Lowell  est  diplomate.  Les 
autres  sont  journalistes.  Il  s'en  trouve  fort  peu 
qui  vivent  de  leur  plume,  car  certes  le  journalisme, 
en  Amérique,  n'est  point  de  la  littérature. 

Peut-être,  cependant,  arrivera-t-il  un  jour  que 
la  loi,  en  Amérique,  défendra  auxéditeurs  de  voler 
les  œuvres  des  écrivains  européens  et  de  les 
publier  à  vil  prix,  et  que  les  auteurs  américains, 
n'ayant  plus  à  craindre  cette  concurrence  injuste, 
pourront  vendre  leurs  livres  en  assez  grand 
nombre  pour  y  trouver  le  moyen  de  payer  leur 

4.  La  rue  de  New-York  où  se  trouve  la  Bourse. 
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propriétaire  et  leurs  fournisseurs.  Ce  jour-là  la 
littérature  américaine,  qui  a  produit  des  chefs- 
d'œuvre  dans  les  conditions  les  plus  défavorables, 
prendra  son  vol  et  atteindra  à  des  hauteurs  pro- 
digieuses. 

Dans  un  pays  gouverné  par  des  protectionnistes, 
il  semble  étrange  que  les  produits  nationaux  soient 
tous  protégés  excepté  les  produits  de  l'intelligence. 
Pareille  anomalie  ne  saurait  exister  longtemps. 
Le  bon  sens  moral  du  peuple  triomphera.  Boston 
l'emportera  sur  Kansas. 


VI 


Les  diamants.  —  Comment  les  diamants  se  perdent  et  se  gagnent 
en  faisant  un  faux  pas.  —  Pourquoi  les  Américains  jettent  l'ar- 
gent par  la  fenêtre  et  aux  oreilles  de  leurs  femmes.  —  L'ava- 
rice est  un  vice  peu  connu  en  Amérique.—  Jonathan  n'est  pas 
l'esclave  du  tout-puissant  dollar  autant  qu'on  se  plaît  à  le  dire. 


L'homme  a  été  perpétué  pour  racheter  la  faute 
d'Adam  par  un  travail  opiniâtre.  Jonathan  est  là 
pour  le  prouver. 

Il  pioche  et  bûche,  et  la  sueur  de  son  front 
tombe  sur  les  oreilles  de  sa  femme  et  s'y  cristallise 
sous  forme  de  diamants. 

Pour  l'xVméricaine  le  diamant  n'est  pas  un  objet 
de  luxe,  c'est  un  objet  de  première  nécessité.  Une 
vieille  fille  anglaise  se  passerait  plutôt  de  son  thé 
qu'une  Américaine  de  diamants. 

Oh  !  ces  diamants  en  Amérique  !  Quelle  obses- 
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sien  !  Pas  une  femme  sur  cent  qui  n'ait  ses  brillants 
aux  oreilles.  C'est  un  reste  de  sauvagerie. 

Des  diamants,  en  toilette  de  bal,  le  soir,  aux 
lumières,  c'est  parfait;  mais  des  diamants  dans  la 
rue,  en  toilette  de  ville,  des  diamants  en  robe  de 
cbambre  au  premier  déjeuner,  des  diamants  aux 
oreilles,  au  cou,  sur  la  bride  du  chapeau,  aux 
bras,  aux  doigts,  des  diamants  toujours  et  partout! 
Quoi,  j'ai  vu  des  diamants  sur  des  boucles  de  sou- 
liers, en  plein  jour,  dans  un  magasin  !  «  Voilà, 
me  dis-je  au  moment,  une  femme  qui  ne  craint 
pas  de  perdre  ses  diamants  en  faisant  un  faux  pas; 
après  tout,  peut-être  les  a-t-elle  gagnés  comme 
elle  pourrait  les  perdre.  Bien  certainement  ce  n'est 
pas  une  femme  du  monde.  »  C'en  était  une,  cepen- 
dant, et  du  meilleur,  paraît-il,  d'après  ce  que  me 
dit  le  gérant  du  magasin  qui,  au  moment,  me 
faisait  voir  les  trésors  qu'il  possédait  en  œuvres 
d'art. 

Si  la  distinction  consiste  à  ne  pas  faire  ce  que 
fait  Je  vulgaire,  la  distinction  devrait  consister  en 
Amérique  à  ne  jamais  porter  de  diamants...  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  démocratie  qui  le  veuille. 

Les  diamants  sont  portés  en  Amérique  par  les 
femmes  du  monde,  les  petites  bourgeoises,  les 
demoiselles  de  magasin,  les  ouvrières,  les  bonnes, 
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et  si  VOUS  voyez  une  femme  mal  habillée  qui  n'en 
ait  pas  aux  oreilles,  soyez  bien  persuadé  qu'elle 
les  a  mis  au  clou. 

Naturellement  tout  ce  qui  brille  en  Amérique, 
comme  partout  ailleurs,  n'est  pas  diamant. 

Quand  vous  voyez  des  diamants  aux  oreilles  de 
factrices  et  d'ouvrières,  c'est  du  faux  acheté  avec 
de  l'argent  bien  gagné,  ou  du  vrai  acheté  avec  de 
l'argent  mal  gagné. 

J'ai  vu  de  jolies  femmes  se  défigurer  complè- 
tement en  s'affublant  de  pendants  d'oreilles  en 
diamants  de  dimensions  énormes.  Ces  pendants 
avaient  une  valeur  commerciale  considérable,  mais 
de  valeur  artistique,  point.  Il  est  un  défaut  qui 
semble  exister  partout  en  Amérique,  défaut  qui 
consiste  à  s'imaginer  que  la  valeur  des  choses  est 
en  raison  directe  de  la  quantité. 

J'ai  vu  des  Américaines,  au  bal,  porter  pour  près 
de  deux  millions  de  diamants  dans  les  cheveux, 
sur  les  épaules,  aux  bras,  aux  doigts,  aux  oreilles 
et  sur  le  corsage. 

L'amour  de  la  femme,  inné  chez  l'Américain, 
n'expliquerait pasà  luiseul  le  luxe  que  les  hommes 
prodiguent  aux  femmes  dans  les  États-Unis. 
L'Amérique  n'est  pas  le  seul  pays  où  l'homme  soit 
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dévoué  à  la  femme  et  prêt  à  satisfaire  tous  ses 
caprices.  Certes,  le  Français  subit  l'influence  de  la 
femme  tout  autant  que  l'Américain,  sinon  davan- 
tage. 

Le  luxe  des  Américains  s'explique  autrement. 

L'argent  se  gagne  facilement  aux  États-Unis  et 
se  dépense  de  môme.  Le  système  des  affaires  lient 
plus  du  jeu  que  du  commerce  proprement  dit. 

Jonathan  est  dans  la  position  d'un  homme  que 
je  vis  un  jour  donner  un  billet  de  cent  francs  à  un 
mendiant  dans  les  rues  de  Monle-Carlo. 

«  Si  je  gagne  au  trente-et-quarante,  dit-il  à  quel- 
qu'un qui  lui  demandait  comment  il  pouvait  com- 
mettre pareille  folie,  qu'est-ce  que  cent  francs? 
Je  puis  me  permettre  de  faire  du  bien  à  un  mal- 
heureux; si  je  perds,  c'est  autant  que  les  croupiers 
n'auront  pas.  » 

Quand  Jonathan  couvre  sa  femme  de  diamants, 
il  se  dit  :  «  Si  je  gagne,  je  puis  faire  plaisir  à  ma 
femme  sans  que  cela  me  gêne;  si  je  perds,  c'est 
autant  de  sauvé  de  la  bagarre.  » 

Ce  n'est  pas  tout. 

Si  l'Américain  a  la  soif  de  l'or,  ce  n'est  pas  pour 
l'amour  de  l'or,  mais  pour  l'amour  de  ce  que  l'or 
procure.  Autrement  dit,  l'avarice  est  un  vice  pres- 
que inconnu  en  Amérique.  Jonathan  n'amasse  pas 
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For  pour  l'empiler,  le  regarder  et  le  compter.  Il 
l'amasse  pour  améliorer  sa  position  et  contribuer 
au  bonheur  de  tous  ceux  qui  l'entourent.  Il  dé- 
bourse aussi  gaiement  qu'il  empoche,  surtout 
quand  il  s'agit  de  faire  plaisir  à  sa  femme  et  à  ses 
filles,  qui  sont  l'objet  de  ses  attentions  les  plus 
assidues.  Il  est  le  premier  à  reconnaître  qu'elles 
ont  pour  les  diamants  un  amour  aussi  absurde  que 
dispendieux,  mais  il  est  bon  enfant,  et  il  se  dit  : 
«  Puisqu'elles  les  aiment,  pourquoi  n'en  auraient- 
elles  pas  ?  » 

On  s'imagine  à  tort  en  Europe  que  Jonathan  ne 
songe  qu'à  l'argent,  qu'il  passe  sa  vie  à  genoux  de- 
vant le  «  tout-puissant  dollar  » .  C'est  là  une  erreur. 
Je  crois  qu'au  fond  il  fait  peu  de  cas  de  l'argent. 
Un  millionnaire  n'inspire  pas  de  respect  par  ses 
millions,  mais  par  l'activité  et  le  talent  qu'il  a 
déployés  pour  les  gagner.  Un  Américain,  qui  ne 
pourrait  se  vanter  que  de  ses  millions,  verrait 
facilement  les  portes  anglaises  s'ouvrir  devant  lui, 
mais  ses  millions  seuls  ne  sauraient  lui  donner 
entrée  dans  la  bonne  société  de  Boston  et  de  New- 
York.  Là  on  le  prierait  de  produire  quelque  autre 
recommandation.  Une  Américaine  riche,  mais 
laide  et  sotte,  trouvera  toujours  un  duc  anglais, 
un  marquis  français,  un  comte   italien,  prêt  à 
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l'épouser,  mais  elle  trouvera  difficilement  un 
gentleman  américain  prêt  à  considérer  sa  fortune 
ou  sa  dot  comme  une  indemnité  suffisante.  A  un 
dîner  public,  le  millionnaire  n'a  pas,  comme  en 
Angleterre,  sa  place  d'honneur  réservée  à  table. 
Les  places  d'honneur  sont  réservées  aux  hommes 
de  talent.  Même  dans  la  politique,  l'argent  ne 
conduit  pas  aux  honneurs. 

Non,  les  Américains  n'adorent  pas  le  veau  d'or, 
comme  on  se  plaît  à  le  dire  enEurope,  ils  n'adorent 
que  la  dépense. 

Quant  aux  Américaines,  c'est  autre  chose... 
mais  nous  parlerons  des  filles  de  Jonathan  dans  un 
autre  chapitre. 


VII 


Notes  sur  les  grandes  cités  américaines.  -  New-York.- Boston. 

-  Visite  à  Oliver  Wendell  Holmes.  -  Washington.  -  Mount 
Vernon.  -  Philadelphie.  -  Chicago.  -  Rivalité  entre  ces  villes. 

-  Plaisanteries  auxquelles  se  livrent  les  habitants  des  grandes 
villes  rivales. 


Les  grandes  cités  ne  constituent  pas  la  véritable 
Amérique.  Pour  se  faire  une  idée  du  pays,  il  faut 
aller  visiter  ces  centaines,  ces  milliers  de  petites 
villes  florissantes  qui  naissent  du  jour  au  lende- 
main sur  cet  immense  continent. 

Je  suis  arrivé  trop  tard  en  Amérique,  et  j'en  suis 
parti  trop  tôt  pour  pouvoir  y  admirer  la  nature. 
Les  arbres  étaient  dépouillés  de  leur  magnifique 
feuillage  doré  par  l'automne,  et  je  n'ai^'vu  que 
forêts  et  prairies  brûlées.  Le  mal  n'est  pas  grand 
—  pour  le  lecteur  du  moins.  J'ai  horreur  de  la 
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description,  etje  n'aurais  pas  SU  faire  jiisliceà  mon 
sujet.  Les  hommes  mMnléressent  plus  que  les  ri- 
vières, les  pierres  et  les  arbres.  Je  ne  suis  pas  pay- 
sagiste; je  m'en  tiens  au  genre.  De  toutes  les  na- 
tures, c'est  la  nature  humaine  (jui  m'attire  le  plus. 
Les  grandes  cités  ont  bien  leur  intérêt,  surtout 
celles  des  Étals-Unis,  qui  ont  chacune,  à  l'excep- 
tion de  New-York,  leur  cachet  particulier. 

La  ville  de  New-York  est  bâtie  sur  une  île  d'en- 
viron douze  kilomètres  de  longueur  sur  une  lar- 
geur d'un  demi-kilomètre  à  sa  base  méridionale 
et  de  trois  kilomètres  à  son  extrémité  septentrio- 
nale. Cette  île  a  la  l'orme  d'une  langue. 

La  ville  est  bâtie  comme  une  tranche  de  ruche 
à  miel  :  douze  grandes  artères  du  midi  au  nord, 
traversées  à  angle  droit  par  une  centaine  de  rues 
de  l'est  à  Touest  formant  un  nombre  immense  de 

blocs. 

Excepté  dans  la  cité  proprement  dite,  où  les  rues 
ont  des  noms  particuliers,  les  rues  sont  numéro- 
tées :!'%  2\..  1-2.5^  Les  grandes  artères  prennent 
lenomd'avenues(l"jusqu'àllO,  indépendamment 

de  Broadway  qui  traverse  la  ville  en  diagonale. 

Rien  n'estplus  facile,  on  le  comprend,  que  de 

trouver  une  maison  située  telle  rue,  tel  numéro. 
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Tant  de  mes,  tant  de  blocs,  et  vous  êtes  rendu  à 
votre  destination.  Ce  qui  donnait  à  ma  mémoire 
du  fd  à  retordre,  c'était  de  me  rappeler  l'adresse 
de  mes  connaissances  :  15*'  rue  Est,  n°  103; 
26'  rue  Ouest,  n"  iU;  S:]'  rue  Ouest,  n"  134; 
48'  rue  Est,  n"  117;  72"=  rue  Ouest,  n"  154;  5'  Ave- 
nue, n"  400.  Vous  vous  imaginez  facilement  la 
perplexité  du  malheureux  étranger  qui  se  trouve, 
au  bout  de  quelques  jours,  en  présence  de  cette 
difficulté  et  qui  a  une  vingtaine  de  visites  à  faire. 

En  voyant  les  New-Yorkais  mardi er  dans  les  rues 
l'air  soucieux,  préoccupé, je  me  disais:  a  Voilà 
des  braves  gens  qui  cherchent  à  se  rappeler  leur 
adresse,  et  qni  se  la  répètent  en  eux-mêmes  tout 
le  temps.  » 

Il  ne  faut  pas  chercher  à  New-York  de  monu- 
ments dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot 
en  Europe.  Il  y  a  des  bâtiments  solides,  quelques 
jolies  églises,  mais  rien  qui  puisse  nous  arrêter. 
Les  maisons  des  beaux  quartiers  sont  bâties  en 
pierres  d'une  couleur  brune  monotone  dans  le 
style  anglais.  Dans  les  quartiers  populeux,  les 
maisons  sont  en  brique  rouge  à  volets  verts. , 

Les  rues  sont  horriblement  mal  pavées.  De  mes 
fenêtres,  qui  donnaient  sur  Madison  Square,  les 
voitures  me  faisaient  l'eifet  de  bateaux  suivant  les 
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ondulations  d'une  mer  houleuse.  Les  ivrognes  ont 
eu  à  se  corriger,  ils  ne  pouvaient  pas  rentrer  chez 

eux. 

Trois  beaux  squares  viennent  rompre  la  mo- 
notonie de  tous  ces  parallélogrammes  de  rues  : 
Washington  Square,  Union  Square,  et  Madison 

Square. 

Au  nord,  le  Parc  Central,  avec  ses  belles  allées, 
ses  collines,  ses  vallons,  ses  lacs  et  sa  magnifique 
terrasse  sur  riludson,est  de  toute  beauté.  C'est  le 
seul  endroit  où  l'on  puisse  voir  des  arbres,  des 
pelouses  et  des  fleurs.  New-York  ne  possède  pas 
un  seul  jardin,  si  ce  n'est  les  trois  squares  que  je 
viens  de  nommer. 

Ce  qui  frappe  l'étranger  à  New-York,  ce  n'est 
point  la  ville,  c'est  l'activité  fiévreuse  qui  y  règne. 
Le  ciel  est  obscurci  par  les  fils  télégraphiques  et 
téléphoniques.  On  estime  à  plus  de  vingt  mille 
kilomètres  la  longueur  des  fils  télégraphiques 
suspendus  dans  les  rues  sur  la  tête  des  passants  : 
de  quoi  faire  le  tour  de  la  moitié  du  monde. 

Les  sifilets  des  bateaux  qui  font,  sur  VEastRiver, 
le  service  de  New-York  à  Brooklyn,  et  sur  l'IIudson 
le  service  deNew-Yorkà  Jersey,  font  entendre  jour 
et  nuit  (jusqu'à  une  heure  du  malin)  un  bruit 
ressemblant  au  rugissement  de  bètes  fauves.  C'est 
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le  cri  de  la  brute  sous  le  joug  de  la  civilisation. 
Vous  croyez  vivre  au  milieu  d'une  ménagerie. 

Dans  chaque  rue,  ou  à  peu  près,  des  tramways 
passent  toutes  les  minutes.  C'est  une  proces- 
sion incessante.  Dans  Broadway  seulement  il  y  en 
a  plus  de  trois  cents.  Ces  cars^  ainsi  qu'on  les 
appelle  en  Amérique,  sont  magiques  comme  tout 
ce  qui  est  américain.  Construits  pour  contenir 
vingt-quatre  personnes  à  l'intérieur  (il  n'y  a  pas 
d'impériale),  ils  en  accommodent  soixante  et  da- 
vantage. Quand  il  n'y  a  plus  de  place  il  y  en  a 
encore.  Le  conducteur  ne  refuse  jamais  de  vous 
laisser  entrer.  Vous  vous  cramponnez  à  la  rampe 
près  du  cocher  ou  près  du  conducteur,  ou  vous 
vous  arc-boutez  comme  vous  pouvez  en  vous  te- 
nant aux  lanières  de  cuir  placées  à  l'intérieur  ; 
vous  étouffez,  vous  avez  peine  à  mettre  la  main  à 
la  poche  pour  en  tirer  les  vingt-cinq  centimes  que 
vous  devez  à  la  compagnie;  le  conducteur,  avec  un 
sang-froid  imperturbable,  vous  crie  d'un  ton  nasil- 
lard :  «  Avancez,  serrez-vous!.  »  C'est  à  prendre 
ou  laisser. 

Les  voilures  de  place  sont  peu  nombreuses.  En 
effet,  sept  francs  cinquante  pour  une  course,  on  y 
regarde. 

Dans  la  troisième  et  sixième  avenues,  le  chemin 
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de  fer  court  au  milieu  de  la  rue  à  la  hauteur  du 
premier  étage,  sur  une  voie  établie  au  moyen  d'é- 
chaCaudages  en  fer.  Cette  compagnie  transporte 
tous  les  jours  le  chiffre  fabuleux  de  cinq  cent 
mille  voyageurs. 

Tous  ces  moyens  de  transport  sont  reconnus  in- 
suffisants et  l'on  parle  de  construire  une  ligne 
soulerraine.Onvoyageraalorssous  terre,  sur  terre, 
dans  les  airs.  Pauvre  Hercule,  où  es-tu  avec  ton 
nec  plus  ultra?  Tu  avais  compté  sans  l'Amé- 
rique. 

Les  rues,  sales  et  glissantes,  sont  dangereuses 
en  hiver.  Les  cochers  n'arrêtent  pas  leurs  chevaux 
pour  les  piétons,  sans  toutefois  chercher  à  leur 
faire  du  mal.  C'est  un  juste  milieu  entre  les 
cochers  de  Londres  qui  évitent  les  piétons,  et  les 
cochers  de  Paris  qui  les  visent. 

Au  coin  de  chaque  bloc  se  trouve  une  petite 
boîle  aux  lettres.  Si  vous  avez  des  journaux,  ou 
des  lettres  d'une  dimension  au-dessus  de  l'ordi- 
naire, à  mettre  à  la  poste,  vous  les  placez  sur  la 
boîte  et  vous  vous  en  rapportez  à  l'honnêteté  des 
passants.  S'il  vient  à  pleuvoir,  tant  pis.  Si  vous 
voulez  des  timbres-poste,  il  faut  entrer  chez  le 
pharmacien  et  lui  acheter  des  pilules  ou  quelque 
lotion  pour  faire  pousser  les  cheveux,  et  profiter 
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de  cette  emplette  pour  lui  acheter  des  timbres. 
Les  bureaux  de  poste  sont  rares. 

Les  quartiers  populeux,  tels  que  le  quartier 
chinois,  le  quartier  italien,  le  quartier  juif,  avec 
les  tenement  housesy  les  casernes  des  pauvres  que 
j'ai  visitées  un  jour  avec  un  ingénieur  delà  salu- 
brité publique,  mettent  en  mémoire  les  descrip- 
tions du  Dante  :  c'est  une  descente,  ou  plutôt  une 
ascension  en  enfer.  Je  fais  grâce  au  lecteur  des 
impressions  que  m'a  laissées  cette  journée.  Hor- 
rible !  une  populace,  composée  du  rebut  de  toutes 
les  sociétés,  des  Irlandais,  des  Juifs,  des  Chinois, 
des  Italiens,  une  tourbe  immonde  qui  grouille 
dans  un  cloaque  infect. 

A  côté  de  ces  épouvantables  misères,  la  5«  Ave- 
nue, avec  ses  palais,  ses  richesses   amoncelées. . 
C'est  l'histoire  éternelle  des  grandes  villes. 

Comme  à  Londres,  beaucoup  d'églises  et  de  ta- 
vernes (appelées  ici  salons  à  bière)  :  c'est  le  même 
ignoble  mélange  de  spirituel  et  de  spiritueux. 

La  ville  de  New-York  est  probablement  la  ville 
la  plus  cosmopolite  au  monde.  Poureft  donner  une 
idée,  je  dirai  qu'il  s'y  publie  des  journaux  en 
anglais,  en  français,  en  allemand,  en  russe,  en 
italien,  en  espagnol,  en  suédois,  en  hollandais, 
en  hongrois,  en  chinois  et  en  hébreu. 
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J'ai  reçu  un  jour  la  circulaire  d'un  meeting  des 
«  Chevaliers  du  Travail  ».  Elle  était  imprimée 
en  six  langues  différentes. 

Les  rues  sont  larges,  gaies,  animées;  les  maga- 
sins brillants.  Dans  Broadway  et  Union  Square,  les 
bijoutiers  et  les  confiseurs  font  florès  :  c'est  Paris 
plutôt  que  Londres,  sans  être  cependant  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Tout  est  ébauché,  rien  n'est  fini  avec  soin;  pour 
se  réjouir  les  yeux,  il  faut  pénétrer  dans  les  inté- 
rieurs. 


Boston  est  une  ville  parfaitement  anglaise,  élé- 
gamment et  solidement  bâtie,  possédant  à  son 
centre  un  jardin  public  dont  l'effet  de  nuit  est 
merveilleux. 

C'est  la  ville  la  plus  lettrée  des  États-Unis,  un 
des  plus  grands  centres  d'érudition  au  monde. 

La  société  de  Boston  est  plus  simple  que  celle  de 
New-York,  les  femmes  n'y  ont  peut-être  pas  autant 
de  chic,  mais  elles  y  ont  plus  de  couleurs,  et  m'ont 
paru  d'une  distinction  plus  posée. 

Rien  n'est  plus  amusant,  en  Amérique,  que 
d'entendre  les  gens  de  chaque  grande  ville  débiner 
les  habitants  des  autres  grandes  villes.  Toutes  ces 
sociétés  presque  naissantes  sont  jalouses  les  unes 
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des  autres.  A  Boston,  par  exemple,  on  vous  dira 
que  les  habitants  de  Chicago  n'ont  qu'une  occu- 
pation, c'est  de  tuer  des  pourceaux,  d'emballer  du 
porc  et  de  faire  des  saucisses.  A  Chicago  vous  en- 
tendrez dire  que  Boston  n'est  composé  que  de 
poseurs  et  de  précieuses  ridicules. 

Supprimez  l'exagération,  la  caricature,  et  il  reste 
dans  le  tableau  un  certain  fond  de  vérité. 

L'anglais  qu'on  parle  à  Boston  est  plus  pur  que 
dans  n'importe  quelle  autre  ville  des  États-Unis. 
Les  voix  sont  moins  nasillardes,  la  langue  cesse 
d'être  vurry  vurry  Amurrican.  Si  vous  vous  croyez 
en  Angleterre  en  parcourant  les  rues  de  la  ville, 
l'illusion  devient  complète  en  entendant  parler  les 
gens  de  la  bonne  société. 

Toutes  les  anecdotes  qu'on  raconte  en  Amérique 
sur  Boston  sont  des  satires  sur  le  caractère  pré- 
somptueux du  Bostonien  pour  qui  Boston  est  le 
centre  du  monde. 

En  voici  une  entre  mille. 

Un  Bostonien  a  perdu  sa  femme.  Aussitôt  que  les 
communications  téléphoniques  sont  établies  entre 
Boston  et  le  paradis,  il  touche  le  timbre  et  crie  : 

—  Hallo  ! 

—  Hallo! 

—  Est-ce  toi,  Artémise? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  amie,  comment  te  trouves- 
tu  là-haut? 

—  Pas  trop  mal;  mais,  mon  pauvre  garçon,  ils 
ont  beau  dire  ici  ce  qu  ils  veulent...  ça  ne  vaut  pas 

Boston. 

Boston  etl'État  deMassachussets,  dont  cette  ville 
importante  est  le  chef-lieu,  sont  le  rendez-vous 
des  principales  célébrités  littéraires  de  l'Amérique. 
Longfellow  y  demeurait;  \Yhitlier,  Lo\vell  et 
Holmes  y  demeurent  encore. 

Avant  de  quitter  Boston,  j'ai  eu  le  plaisir  d'aller 
rendre  mes  devoirs  au  docteur  Olivier  Wendell 

Holmes. 

Le  docteur  m'a  reçu  dans  sa  magnifique  biblio- 
thèque qui  donne  surla  rivière  Charles,  et  au  delà 
de  laquelle  il  peut  voir  distinctement  sa  chère 
Harvard  University. 

M.  Holmes  a  soixante-dix-neuf  ans:  mais  l'ex- 
pression de  la  figure  est  toujours  jeune,  le  sourire 
fin,  aimable,  plein  d'une  gaieté  entraînante.  11  est 
petit.  Les  sourcils  épais  couvrent  des  yeux  pétillant 
d'esprit  et  de  bonne  humeur;  la  lèvre  inférieure 
qui  avance  donne  à  la  bouche  une  certaine  fer- 
meté. On  lit  dans  le  visage  la  présence  du  philo- 
sophe, du  penseur,  du  poète  et  de  l'humoriste. 
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Nous  avons  causé  de  la  France.  11  se  rappelle 
encore  avec  joie  les  jours  heureux  qu'il  a  passés 
dans  sa  jeunesse  à  Paris  comme  étudiant  en  mé- 
decine. Il  revenait  d'Europe  où  il  avait  passé  cent 
jours.  Son  pauvre  Paris,  qu'était-il  devenu? 

Nous  avons  aussi  causé  littérature  française. 

—  Qui  dira  encore  que  la  France  n'a  pas  d'hu- 
moristes? me  dit-il;  j'ai  lu  et  relu  avec  délices  le 
Tartarin  d'Alphonse  Daudet. 

11  admire  chez  Zola  le  talent  de  l'artiste;  mais  il 
regrette,  comme  tout  Français  de  cœur,  qu'un  si 
grand  écrivain  prostitue  son  génie. 

J'allais  sortir  de  la  bibliothèque,  quand  une  ca- 
ricature du  docteur,  tirée  de  la  collection  Vanity 
Fair  de  Londres,  attira  mes  regards. 

—  Je  ne  suis  pas  orgueilleux,  comme  vous 
voyez,  me  dit  le  docteur  en  riant  de  tout  son  cœur, 
autrement  je  cacherais  cette  horreur-là  au  fond 
d'une  armoire. 

Orgueilleux,  non  :  Olivier  Wendell  Holmes  est 
la  personnification  de  la  simplicité  et  de  la  bonne 
humeur. 

Washington  est  la  seule  ville  américaine  dont 
les  monuments  puissent  frapper  l'Européen  par 
leur  beauté.  Le  Capitole,  les  ministères,  les  musées. 
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tous  CCS  édiûces  publics  bâtis  au  milieu  de  jar- 
dins magnifiques  arrêtent  l'œil  du  voyageur. 

Le  Capitole,  tout  en  marbre  blanc,  s'étend  sur 
une  longueur  de  751  pieds,  avec  son  superbe 
dôme  et  ses  majestueux  perrons;  c'est  un  des 
édifices  les  plus  imposants,  les  plus  grandioses  qui 
soient  au  monde.  Les  souvenirs  qui  s'y  raltaclient, 
les  trésors  qu'il  contient  le  rendent  cher  aux 
Américains  :  c'est  un  monument  qui  leur  rappelle 
les  gloires  du  passé  et  les  entretient  dans  l'amour 
de  la  patrie. 

A  l'une  des  extrémités  se  trouve  la  Chambre  des 
représentants,  à  l'autre  le  Sénat.  Quant  aux  tré- 
sors nationaux  qui  se  trouvent  amoncelés  au  Gapi- 
tole,  je  renvoie  le  lecteur  aux  guides. 

Les  Américains,  voulant  pour  une  fois  être  dans 
le  vrai  en  employant  un  adjectif  au  superlatif 
suivi  du  traditionnel  «  au  monde  entier  »  {in  the 
world),  ont  élevé,  à  la  mémoire  de  Georges  Wa- 
shington, un  obélisque  qui  atteint  la  hauteur  pro- 
digieuse de  555  pieds.  C'est  donc  le  plus  haut 
monument  du  monde  entier  (sans  guillemets). 

La  ville  est  gracieusement  bâtie  en  forme  de 
toile  d'araignée.  Les  rues  sont  larges,  les  maisons 
coquettes,  les  jardins,  surtout  celui  de  l'hospice 
militaire,  magnifiques. 
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La  ville  est  enlièrement  adonnée  à  la  politique. 
Quand  les  Chambres  sont  en  vacances,  elle  est 
morte;  quand  les  Chambres  siègent,  elle  a  le 
délire. 

Il  s'y  fait  peu  ou  point  de  commerce. 

On  ne  quitte  pas  Washington  sans  aller  faire  un 
pèlerinage  à  Mount  Vernon,  où  se  trouve  la  tombe 
du  général  Washington,  et  la  maison  où  tout  parle 
encore  de  celui  «  qui  fut  le  premier  dans  la  guerre, 
le  premier  dans  la  paix,  le  premier  dans  le  cœur 
de  ses  compatriotes  ». 

Un  bateau  vous  amène  de  W^ashington  à  Mount 
Vernon  en  une  heure  et  demie.  Le  voyage  est  déli- 
cieux; à  chaque  instant,  la  rivière  du  Potomac 
découvre  à  vos  yeux  un  panorama  magnifique. 

La  maison,  bâtie  en  bois,  avec  une  jolie  terrasse 
qui  s'étend  tout  le  long  de  la  façade,  est  située 
sur  un  promontoire  d'où  la  vue  s'étend  au  loin, 
embrassant  plusieurs  kilomètres  de  rivière  et  de 
collines  boisées.  Vous  êtes  cloué  d'admiration  et 
de  respect  en  présence  de  ce  grandiose  spectacle, 
que  vous  contemplez  sur  le  seuil  de  cet  asile  de 
repos  qu'habitait  autrefois  le  fondateur  de  la 
grande  République  américaine. 

De  quels  pieux  souvenirs  vous  vous  sentez  Tâme 
assaillie  en  pénétrant  dans  la  maison!  C'est  ici  que 
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vivait,  comme  le  plus  simple  citoyen,  celui  qui  fut 
le  plus  grand  héros  des  temps  modernes. 

(iliaque  pièce  de  la  maison  est  entretenue  aux 
Irais  des  trente-trois  États  de  l'Améiique.  Meubles, 
livres,  objets  de  toilette,  reliques,  tout  est  préservé 
avec  un  soin  religieux. 

Dans  le  vestibule  se  trouve  la  clef  de  la  Bastille, 
présentée  en  1789,  par  La  Fayette,  au  «  grand  ami 
de  la  liberté.  » 

A  la  salle  des  banquets  se  rattache  une  anecdote 
des  plus  piquantes.  Le  jeune  marquis  de  La 
Fayette  et  plusieurs  autres  gentilshommes  français 
étaient  en  visitechez  Washington  àMount  Vernon. 
Un  bal  devait  y  avoir  lieu.  La  salle  venait  d'être 
terminée,  le  papier  destiné  à  la  décorer  était  arrivé, 
mais  le  tapissier  n'arrivait  point,  et  madame 
Washington  commençait  à  se  livrer  aux  inquié- 
tudes les  plus  sérieuses.  ■ 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  madame,  lui  dit  La 
Fayette,  nous  sommes  ici  trois  gaillards  vigoureux 
qui  vous  auront  bien  vite  fait  la  besogne. 

Et,  sans  plus  de  cérémonie,  le  marquis,  aidé  de 
<leux  gentilshommes  français  et  de  Washington 
lui-même,  se  mit  à  coller  le  papier  avec  le  succès 
le  phis  complet. 

La  tombe  du  général  est  des  plus  simples,  mais 
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elle  évoque  des  souvenirs  autrement  touchants  que 
le  magnifique  sarcophage  de  Napoléon  aux  Inva- 
lides. Je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  vivement 
impressionné  qu'à  Mount  A  ernon. 

Pliiladelphie,  autrefois  la  capitale  des  États- 
Unis,  est  une  ville  de  800000  à  900  000  habitants, 
bâtie  comme  New-York  en  parallélogrammes. 
Son  hôtel  de  ville  est,  après  le  Gapitole  de  Washing- 
ton, le  plus  beau  bâtiment  de  l'Amérique.  Je  ne 
connais  que  le  bois  de  Boulogne  qui  puisse  se 
comparer  à  son  magnifique  parc,  dont  les  allées 
atteindraient,  mises  au  bout  les  unes  des  autres, 
une  longueur  d'environ  vingt  lieues.  En  venant  de 
New-York  et  de  l'Ouest,  la  ville  semble  monotone. 
11  s'y  trouve  cependant  des  fabriques  de  toute 
nature  et  en  nombre  infini. 

Sur  les  bords  dulacMichigan  se  trouvait  naguère 
une  ville  assez  insignifiante,  bâtie  en  bois,  et  peu- 
plée de  quelques  milliers  d'habitants.  Cette  petite 
ville  s'appelait  Chicago. 

Il  arriva  que,  dans  la  nuit  du  8  au  9  octobre 
1871,  une  vache,  qu'une  femme  était  en  train  de 
traire  dans  une  grange,  renversa  d'un  coup  de 
pied  une  lampe  à  pétrole  et  mit  le  feu  à  la  masure. 
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L'incendie  se  répandit,  et  le  lendemain  la  ville  était 
brûlée  à  ras  le  sol.  On  montre  encore  à  Chicago  la 
seule  maison  qui  échappa  aux  flammes. 

Aujourd'hui  cette  ville,  semblable  au  phénix 
dont  elle  est  l'emblème  vivant  et  gigantesque,  est 
rebâtie  en  pierre  de  taille,  et  compte  800  000  habi- 
tants. 

Telle  est  l'Amérique. 

Avant  vingt  ans,  Omaha,  Kansas,  Denver,  Min- 
neapolis  seront  autant  de  Ghicagos.  Cincinnati, 
Saint-Louis  et  Louisville  le  seront  dans  quatre  ou 
cinq  ans. 

Chicago  est,  selon  moi,  le  véritable  type  de  la 
ville  américaine,  l'exemple  le  plus  frappant  de  ce 
que  Jonathan  appelle  le  go-aheadism. 

Les  rues  sont  deux  fois  plus  larges  que  les  grands 
boulevards  de  Paris,  les  maisons  de  commerce 
ont  huit,  dix,  douze  étages.  La  Michigan  Avenue 
a  dix  kilomètres  de  long  :  on  y  demeure  au 
numéro  trois  mille  et  quelque  chose. 

La  ville  a  des  parcs,  des  promenades,  des  sta- 
tues, des  monuments  publics  imposants  par  leur 
sévérité  et  leur  solidité,  des  théâtres  magnifiques, 
de  belles  églises,  des  clubs  luxueux,  des  hôtels  où 
les  quatre  plus  grands  hôtels  de  Paris  pourraient 
danser  un  quadrille,  etc.,  etc. 
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La  Miclligan  Avenue  et  la  Prairie  Avenue  sont 
d'une  élégance  parfaite.  Figurez-vous  l'avenue  du 
Bois  de  Boulogne  prolongée  de  dix  kilomètres.  Le 
soir,  l'effet  est  merveilleux.  C'est  ici  que  l'excentri- 
cité américaine  fait  des  siennes.  Les  maisons  sont 
bâties  dans  tous  les  styles  possibles.  Il  y  en  a  dans  le 
style  florentin,  dans  le  style  anglais,  dans  le  style 
mauresque.  Quelques-unes  ressemblent  à  des 
temples  grecs,  à  des  petites  églises  gothiques; 
d'autres  à  des  châteaux  forts  en  miniature,  à  des 
mosquées;  d'autres  encore  ont  le  cachet  des 
villas  d'Enghien  ou  de  Montmorency,  des  chalets 
suisses  ou  des  résidences  de  pachas  sur  le  Bos- 
phore. Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  L'Américain 
peut  être  excentrique,  ou  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  il  n'est  jamais  monotone. 

Pénétrez  dans  l'intérieur  de  ces  maisons-là,  et 
vous  verrez  de  beaux  ameublements,  non  seulement 
riches,  mais  de  bon  goût.  La  richesse  fait  naître 
le  goût  des  arts  et  de  la  littérature  —  peut-être 
fera-t-elle  même  un  jour  naître  le  goût  de  la  simpli- 
cité —  et  je  n'ai  pas  été  étonné  de  voir  à  Chicago 
une  société  aimable,  polie  et  instruite.  Vous  y 
trouvez  plus  de  chaleur  et  moins  de  contrainte  que 
dans  l'est.  Vous  sentez  que  vous  avez  franchi  les 
frontières  de  la  Puritanerie.  Ici  plus  de  froideur, 
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on  donne  libre  carrière  à  ses  sentiments.  Si  j'avais 
à  nommer  l'auditoire  le  plus  sympathique,  le  plus 
chaleureux,  le  plus  prompt  à  saisir  la  signification 
d'un  regard  ou  d'un  geste,  je  nommerais  l'audi- 
toire auquel  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  une  confé- 
rence à  Chicago. 

A  sept  heures  du  matin,  tout  le  monde  est  à 
l'ouvrage,  millionnaire  ou  commis.  Gomme  je  le 
dis  ailleurs,  il  n'y  a,  à  Chicago,  que  l'homme  oisif 
qui  ne  soit  pas  respectable. 

Le  chiffre  des  affaires  faites  en  Chicago  est  fa- 
buleux. Il  s'est  élevé  en  1887  à  5675  000  000  de 
francs;  les  virements  de  parties  sont  montés  à 
15  milliards  240  millions  de  francs.  On  y  a  abattu 
2382000  têtesdebétailetimportél80millionsd'hec- 
tolitres  de  blé.  Chicago  est  probablement  la  ville  la 
plus  florissante  au  monde.  Je  viens  de  donner  des 
chiffres  pour  montrer  aussi  que  la  colère  divine  ne 
semble  pas  être  descendue  sur  cette  ville  qui  ouvre 
le  dimanche  ses  théâtres  et  ses  salles  de  concert. 

Vingt  lignes  de  chemin  de  fer  —  indépendam- 
ment des  lignes  de  banlieue  — ont  une  gare  àChi- 
cago.  En  prenant  le  train  dans  cette  ville,  le 
voyageur  peut  faire  près  de  iOOOO  kilomètres  en 
Amérique. 
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Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse,  en  Europe,  se  faire 
une  idée  de  l'activité  fiévreuse  qui  règne  à  Chi- 
cago. 

—  Vous  inventerez  bientôt,  disais-je  un  jour  à 
un  habitant  du  Chicago,  une  machine  qui  per- 
mettra à  un  lapin  d'entrer  vivant  à  l'une  des 
extrémités,  et  de  sortir  de  l'autre  sous  forme  de 
chapeau  haute  forme. 

—  Nous  avons  fait  cela  ou  à  peu  près,  me  ré- 
pondit-il. 

Et  le  lendemain  il  m'emmena  visiter  la  fameuse 
manufacture  de  porc  de  MM.  Armour  et  C". 

Figurez-vous  une  enfilade  de  pièces.  Dans  la 
première  on  tue  5000  pourceaux  par  jour;  dans 
la  seconde,  on  les  épile  au  sortir  d'une  cuve  d'eau 
bouillante  ;  dans  la  troisième  on  les  décapite  ;  dans 
une  autre  on  recueille  le  sang  pour  faire  du 
boudin,  dans  une  autre  on  reçoit  les  boyaux,  et 
ainsi  de  suite.  Au  bout  de  l'établissement  on  vous 
présente  les  pauvres  pourceaux  sous  forme  de 
jambon,  de  saucisses,  de  galantine.  Ces  transfor- 
mations se  font  avec  une  rapidité  qui  tient  de  la 
prestidigitation. 

Que  n'inventeront-ils  pas  à  Chicago?  Pendant 
mon  séjour,  on  parlait  d'utiliser  comme  moteur, 
dans  les  machines  à  coudre,  la  puissance  de  la  pa- 
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rôle...  chez  la  femme.  En  effet,  en  mettant  le 
menton  en  communication  directe  avec  les  roues 
(le  la  machine,  ça  y  est. 

Comment  quitter  Chicago  sans  faire  mention  des 
adieux,  qu'on  me  fit  à  l'hôtel  une  heure  avant  mon 
départ  pour  le  Canada  ?/)ingf,  dinÇy  ding^k  chaque 
instant  je  fus  appelé  au  téléphone. 

—  ïlallo  ! 

—  A  bientôt,  bonne  chance! 

—  llallo  ! 

—  Bon  voyage  ! 

—  Hallo! 

—  Adieu,  nos  compliments  à  John  Bull! 


YIII 


Les  maisons  américaines.  —  L'ameublement.  —  Le  luxe.  —  Les 
clubs.  —  Une  soirée  au  cercle  des  hommes  de  lettres.  —  Un 
objet  d'aversion  reconnu  indispensable  aux  États-Unis.  — 
Un  tireur  de  première  force.  —  Pan,  dans  le  noir  ! 


Les  maisons  américaines  sont  meublées  avec  un 
luxe  recherché  et  un  goût  exquis.  Ici  on  voit  l'in- 
fluence de  la  femme  dans  les  plus  petits  détails 
de  la  vie.  En  effet,  à  chaque  pas  que  vous  faites, 
vous  voyez  écrit  :  la  femme  a  passé  par  là. 

L'ameublement,  à  New-York  surtout,  est  sombre, 
mais  solide  et  artistique.  Ce  qui  ajoute  à  la  richesse 
des  appartements,  c'est  l'emploi  de  portières. 
Même  dans  le  vestibule,  les  vantaux  sont  enlevés  et 
remplacés  par  des  portières.  L'effet  est  des  plus 
heureux.  L'œil  se  repose  agréablement,  soit  qu'il 
examine  les  meubles,  les  murs  ou  le  plafond.  Les 
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])arqucts  sont  couverts  de  riches  tapis,  et  lespla- 
iondssont  invariablement  sculptes  ou  décorés  de 
peintures  en  harmonie  avec  les  tapisseries. 

Les  salons  sont  au  rez-de-chausséo,  un  rez-de- 
chaussée  élevé  de  deux  ou  trois  mètres  au-dessus 
du  sol.  L'enfilade  de  salons  se  compose  de  trois, 
quatre,  cinq  et  six  pièces  communiquant  les  unes 
avec  les  autres  par  des  portières.  Chaque  pièce 
a  un  cachet  particulier.  L'une  contiendra  des 
meubles  et  des  teintures  sombres,  des  tableaux  à 
riniile,  des  objets  d'art  de  grande  valeur,  des 
plantes  tropicales  majestueuses  ;  une  autre  en 
style  oriental  invitera  le  visiteur  à  la  causerie  in- 
time, avec  ses  poufs,  ses  sièges  contournés,  ses 
coussins  et  ses  paravents  ;  une  autre  contiendra  des 
livres,  des  eaux-fortes,  des  antiquités  de  toutes 
sortes;  une  autre,  dans  le  style  boudoir,  sera 
rempli  de  bibelots,  d*objets  d'art  d'un  caractère 
léger,  d'aquarelles,  de  statuettes,  le  tout  éparpillé 
avec  art  et  un  certain  désordre;  une  autre  pièce 
servira  de  salle  de  musique  :  ici  point  de  tapis;  le 
parquet  est  ciré,  les  murs  sont  presque  nus;  tout 
est  prévu  avec  intelligence.  Sur  les  cheminées,  sur 
les  meubles,  sur  le  piano,  partout,  des  fleurs  ré- 
pandent un  doux  parfum.  Quand  toutes  ces  pièces 
sont  allumées  et  que  les  portières  sont  relevées, 
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l'efret  est  délicieux;  et  quand  une  vingtaine  d'Amé- 
ricaines élégantes,  jolies,  spirituelles,  viennent  y 
causer,  je  VOUS  assure  que  vous  n'êtes  pas  pressé 
de  regarder  l'heure  à  votre  montre. 

Le  luxe  déployé  dans  les  réceptions,  les  dîners 
et  les  bals,  surpasse  l'imagination.  A  un  bal,  donné 
à  New- York  au  mois  de  février  1888,  les  murs  des 
salons  étaient  tapissés  de  roses  :  il  n'y  en  avait  pas 
pour  moins  de  cinquante  mille  francs.  Quand  vous 
vous  prenez  à  songer  que  souper,  rafraîchisse- 
ments, tout  était  à  l'avenant,  vous  vous  demandez 
si  vraiment  il  faut  admirer  ou  condamner  un 
pareil  luxe.  J'assistais  un  soir  à  un  dîner  dans  la 
grande  salle  du  restaurant  Delmonico,  à  New- York. 
Nous  étions  quatre-vingt-sept  convives  autour 
d'une  immense  table  ronde.  Au  centre  de  la  table 
se-  trouvait  une  gigantesque  étoile  de  fleurs, 
composée  de  roses,  de  lis,  et  d'héliotropes.  Les 
Américains  présents  à  ce  festin  estimèrent  cette 
étoile  de  fleurs  à  près  de  quarante  mille  francs. 
Gela  ne  m'étonne  pas,  quand  je  songe  que,  dans 
l'hiver,  une  rose  se  paye  à  New-York  un  dollar, 
soit  plus  de  cinq  francs,  et  qu'un  orchis  se  paye 
de  vingt  à  vingt-cinq  francs. 

J'ai  vu,  à  un  autre  dîner,  les  menus  attachés  au 
moyen  d'une   chaîne  composée  de  perles  et  de 
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diamants.  Chaque  menu  avait  coûte  1000  dollars, 
soit  5400  francs.  Le  nombre  d'invités  était  de 
trente-deux. 

Les  principaux  clubs  des  grandes  villes  améri- 
caines sont  des  habitations  princières  où  se  trouve 
réuni  tout  ce  que  le  luxe  peut  imaginer  pour  le 
bien-être  de  l'homme.  Les  clubs  américains  sont 
aussi  luxueux  que  ceux  de  Londres,  mais  c'est  là 
la  seule  ressemblance  qui  existe  entre  eux.  Les 
clubs  des  grandes  villes  anglaises  sont  tristes  et 
solennels,  ceux  des  grandes  villes  américaines 
sont  gais  et  animés.  Le  club  à  New- York,  à  Boston, 
à  Chicago  n'est  pas  un  lieu  où  l'homme  se  rend 
pour  lire  les  journaux  et  prendre  ses  repas  pen- 
dant l'absence  de  sa  famille,  c'est  un  lieu  de  rendez- 
vous  où  l'on  cause  et  où  l'on  trouve  des  distrac- 
tions de  tout  genre.  Tous  les  membres  se  connaissent 
presque  intimement. 

Les  Américains  ouvrent  souvent  aux  dames  les 
portes  hospitalières  de  leurs  clubs,  excepté  à 
Boston,  me  dit-on,  où  l'on  fait  preuve  d'anglomanie 
chaque  fois  qu'on  en  a  l'occasion.  J'ai  assisté  à  un 
bal  magnifique  donné  par  les  membres  de  V Union 
Leaguc  Club  de  New- York.  J'ai  pu,  invité  par  les 
membres  de  V Union  League  Club  de  Chicago  à 
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leur  faire  une  conférence  littéraire,  voir  dans  l'au- 
ditoire plusieurs  centaines  de  dames  appartenant 
à  la  meilleure  société  de  la  ville. 

Les  Américains  s'amusent  gaiement  :  les  femmes 
sont  toujours  de  la  fête.  Les  Anglais  ont  converti 
leurs  plaisirs  en  services  funèbres. 

L'hospitalité  des  clubs  américains  s'étend,  pré- 
venante et  généreuse,  aux  étrangers  qui  visitent 
les  États-Unis.  Il  n'y  avait  pas  quinze  jours  que 
j'étais  en  Amérique  que  j'étais  nommé  membre 
honoraire  de  la  plupart  des  clubs  de  New-York. 
A  Boston,  à  Washington,  à  Chicago,  j'ai  partout 
rencontré  la  même  amabilité,  le  même  empres- 
sement. 


,  Un  petit  cercle  charmant,  mais  celui-là  sans 
aucune  prétention  au  luxe,  est  le  club  des  hommes 
de  lettres,  il  n'occupe  que  trois  pièces,  très  modes- 
tement meublées,  où  les  auteurs  américains  vien- 
nent jouer  à  la  bohème,  et  causer  en  fumant.  Tous 
lesquinzejours,  il  y  a  réunion.  Un  souper  des  plus 
simples  est  servi  à  dix  heures  :  des  poulets  rôtis, 
des  pommes  de  terre,  des  petits  pois,  du  fromage 
et  de  la  bière.  Ces  messieurs  attendent  que  le 
congrès  ait  passé  la  loi  internationale  littéraire 
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avec  l'Europe  pour  introduire  le  Champagne.  On 
ne  songe  guère  au  menu  dans  la  compagnie  de 
toute  cette  aristocratie  de  l'intelligence  améri- 
caine. Je  dois  à  ces  messieurs  bien  des  heures  dé- 
licieuses passées  au  milieu  d'eux. 

Une  petite  cérémonie  fort  intéressante  a  lieu 
au  cercle  des  hommes  de  lettres  à  l'occasion  du 
jour  de  Tan.  Le  31  décembre  au  soir,  les  membres 
du  club  se  réunissent  en  force  dans  leur  petit  ap- 
partement de  la  24-'  rue.  A  minuit  moins  deu\  ou 
trois  minutes,  on  éteint  toutes  les  lumières,  et  l'on 
chante  en  cœur  Auld  Lang  Syne  pour  faire  ses 
adieux  à  l'année  qui  va  disparaître.  Aussitôt  que 
minuit  a  sonné  S  on  rallume  les  lumières,  on 
chante  He  is  a  joUy  good  fellow,  pour  souhaiter  la 
bienvenue  à  la  nouvelle  année,  on  se  serre  la 
main  et  «  on  se  la  souhaite  bonne  et  heureuse  ». 
Puis  chacun  tire  de  son  sac  anecdotes,  histoires, 
souvenirs,  et  la  soirée  se  prolonge  jusqu'à  deux  et 
trois  heures  du  matin.  Le  soir  où  je  me  trouvais 
à  cette  petite  fête  de  famille,  Mark  Twain  présidait, 
et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  avec  quel  entrain, 
avec  quelle  verve  intarissable,  le  célèbre  hu- 
moriste américain  fit  les  honneurs  de  la  soirée. 

1.  Je  crois  qu'on  emprunte  une  pendule  pour  cette  occasion. 
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Dans  les  maisons,  dans  les  clubs,  dans  les  bu- 
reaux, on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  pré- 
voyance ingénieuse  et  le  soin  merveilleux  avec 
lesquels  les  plus  petits  besoins  et  les  moindres 
commodités  de  la  vie  ont  été  étudiés  :  il  semble 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  désirer. 

11  est  impossible,  toutefois,  en  parlant  des  in- 
térieurs américains,  de  passer  sous  silence  un  cer- 
tain objet  d'aversion  qui,  à  chaque  instant,  vient 
offenser  vos  regards. 

Le  meuble  le  plus  indispensable,  en  Amérique, 
le  plus  en  évidence,  est  le  crachoir.  Chaque  pièce 
•est  pourvue  de  cet  objet  de  première  nécessité  ; 
vous  en  trouvez  un  à  côté  de  votre  siège  en  chemin 
de  fer,  sous  votre  table  au  restaurant;  impossible 
de  faire  un  pas  sans  rencontrer  l'ustensile.  Dans 
les  corridors  d'hôtels,  il  y  a  un  crachoir  en  senti- 
nelle à  chaque  porte.  Dans  les  édifices  publics,  les 
parquets  en  sont  jonchés,  et,  dans  les  escaliers, 
ils  font  la  haie.  Les  xVméricains,  habitués  à  ces 
bibles  depuis  l'âge  le  plus  tendre,  sont  d'une 
adresse  merveilleuse  :  ils  ne  manquent  jamais  le 
but.  J'en  ai  vu  faire  de  véritables  tours  de  force, 
entre  autres  fois  au  Capitole  de  Washington. 

La  Cour  suprême  de  justice  siégeait.  Un  avo- 
cat, au  moment  où  j'entrai  dans  la  salle,  lançait 
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des  foudres  d'éloquence.  Tout  à  coup,  il  s'arrête, 
regarde  un  crachoir  placé  à  deux  mètres  de  dis- 
tance, le  met  enjoué  et  rrrrron,  crrrrrâque...ptu! 
en  plein  dans  le  noir;  puis  il  reprend  le  fil  de  son 
discours.  Je  m'attendais  à  voir  les  sept  juges  et  le 
public  applaudir  et  crier  bravo!  Pas  du  tout,  l'in- 
cident passa  complètement  inaperçu.  Probable- 
ment, il  ne  se  trouvait  personne  dans  la  salle  qui 
ne  pût  se  dire  :  «  Ça  n'est  pas  malin,  je  pourrais 
en  faire  autant  !  » 


IX 


Propos  mondains.  —  L'aristocratie  de  naissance  aux  États-Unis. 
—  La  société  fashionable.  —  La  pîutocratic.  —  Les  parvenus 
et  les  arrivés.  —  La  société  littéraire  et  artistique.  —  Le 
provincialisme.  —  Tous  les  Américains  ont  deux  noms  de  fa- 
mille. —  Colonels  et  juges.  —  L'hospitalité  américaine.  —  La 
tortue  terrapène  et  le  canard  cru. 


Un  mot  sur  Taris locratie  américaine,  pour  com- 
mencer. 

Comment,  l'aristocratie  américaine? 

Parfaitement. 

Je  vous  garantis  qu'il  existe,  en  Amérique,  des 
sanctuaires  où  il  est  plus  difficile  de  pénétrer  que 
dans  les  plus  purs  hôtels  du  faubourg  Saint-Ger- 
main et  les  mansions  de  Mayfair  et  de  Belgravia. 

Il  se  trouve  à  Philadelphie,  dans  Beacon  Street 
à  Boston,  dans  Washington  Square  (côté  du  nord) 
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à  New-York,  dans  la  Virginie,  dans  Canal  Street 
(côté  droit)  à  la  Nouvelle-Orléans,  des  Américains 
qui  regardent  le  commun  des  mortels  avec  beau- 
coup plus  de  pitié  que  les  Montmorency  de  France 
et  les  Howard  d'Angleterre. 

L'Amérique,  ne  possédant  pas  de  roi  qui  puisse 
donner  à  ses  sujets  d  s  lettres  de  noblesse,  les 
Américains  se  sont  eux-mêmes  créé  une  aristo- 
cratie. Cette  aristocratie  ne  contient  encore  ni 
ducs,  ni  marquis,  ni  comtes,  ni  barons;  mais  le 
sang  est  là,  paraît-il  —  du  sang  bollandais  —  et 
c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Quand  un  Européen  noble  arrive  aux  États-Unis, 
l'aristocratie  américaine  va  déposer  sa  carte  au  bu- 
reau de  l'hôtel  où  il  est  descendu.  Peut-être  n'est-il 
connu  personnellementd'aucun  ;  mais  lesnoblesses 
sont  parentes  partout,  c'est  un  acte  de  courtoisie 
internationale.  Le  noble  européen,  qui  vient  sou- 
vent en  Amérique  pour  y  chercher  une  dot,  y  trouve 
son  compte,  et  rend  toutes  les  visites  qu'on  lui  fait. 
Une  dame  de  New-York,  qui  fait  autorité  en 
matières  mondaines,  me  disait  un  jour  que  la 
((  société  »  de  cette  ville  ne  se  composait  que  de 
quatre  cents  personnes.  En  dehors  de  ce  nombre 
sacré,  vous  êtes  un  profane.  La  fortune  ou  la  célé- 
brité pourront  vous  permettre  d'entrer  dans  cette 
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société,  mais  vous  n'en  ferez  jamais  partie.  Vous  y 
serez,  mais  vous  n'en  serez  point.  Là-dessus,  la 
dame  en  question  entra  dans  des  détails  fort  minu- 
tieux sur  ce  qu'elle  appelait,  en  les  distinguant, 
les  gens  de  société  et  les  gens  de  la  «  société  »  ; 
mais  elle  eut  beau  souligner  des  mots,  mettre  des 
guillemets  de  chaque  côté  des  autres,  j'avoue 
n'avoir  pas  trèâ  bien  saisi  ces  nuances  délicates. 
Tout  ce  que  j'ai  compris  c'est  que  cette  aristocratie 
de  naissance  existe  en  Amérique,  non  seulement 
dans  la  cervelle  de  ceux  qui  en  font  partie,  mais 
aux  yeux  de  leurs  compatriotes. 

Ce  désir  d'avoir  de  la  naissance  devait  se  pro- 
duire chez  l'Américain,  puisque  c'est  là  la  seule 
chose  que  ses  dollars  ne  semblaient  pas  pouvoir 
lui  procurer. 

La  seconde  aristocratie  est  l'aristocratie  de  l'ar- 
gent, la  plutocratie.  Pour  en  faire  partie,  il  ne 
suffit  pas  d'être  millionnaire,  il  faut,  m'a-t-on  dit, 
appartenir  à  une  troisième  génération  de  million- 
naires. Ce  sont  les  Astor,  les  Vanderbilt  et  com- 
pagnie. On  ne  peut  être  reçu  dans  ce  chapitre 
sans  procurer  trois  quartiers.  La  première  géné- 
ration fait  les  millions,  la  deuxième  est  parvenue, 
la  troisième  est  arrivée.  Pour  les  membres  de  cette 
aristocratie,  avoir  une  centaine  de  mille  livres  de 
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rente,  c'est  être  dans  la  misère  propre.  Avec  un 
million  de  revenu  on  est  dans  l'aisance. 


La  troisième  aristocratie  est  l'aristocratie  du 
talent,  la  société  littéraire  et  artistique.  Cette  troi- 
sième aristocratie  est  sans  contredit  la  première. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver,  qu'on 
puisse  même  imaginer  une  société  à  la  fois  plus 
polie,  plus  affable,  plus  hospitalière,  plus  spiri- 
tuelle, et  plus  brillante.  Je  voudrais  pouvoir  ici 
me  permettre  une  enfilade  d'adjectifs  à  la  madame 
de  Sévigné. 

Une  des  conséquences  de  la  position  qu'occupe 
la  femme  aux  Etats-Unis  est  que,  dans  les  bons 
salons  américains,  on  cause. 

((  Si  j'étais  reine,  s'écriait  un  jour  madame 
Récamier,  j'ordonnerais  à  madame  de  Staël  de 
me  parler  toute  la  journée.  » 

Voilà  ce  qu'on  voudrait  pouvoir  dire  à  beaucoup 
d'Américaines.  Avec  elles,  la  conversation  ne  tarit 
point,  et  reste  toujours  dans  le  domaine  de  la  cau- 
serie; elle  vole  légèrement  d'un  sujet  à  l'autre, 
papillonne,  effleure,  passe  du  sérieux  au  gai,  voire 
môme  au  frivole  sans  devenir  banale,  repart  dans 
les  régions  élevées,  et  ne  dédaigne  point  ensuite 
d'aller  friser  le  petit  potin  :  tout  cela  sans  affecta- 
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tien  aucune,  avec  un  charme  et  un  naturel  délicieux. 

Je  ne  connais  que  les  Françaises  qui  puissent 
rivaliser  avec  les  Américaines  dans  la  conversa- 
tion; encore  suis-je  obligé  d'admettre  deux  choses, 
c'est  que  les  Américaines  de  la  société  intellec- 
tuelle sont  souvent  plus  naturelles  que  les  Fran- 
çaises, et  qu'elles  cherchent  moins  à  plaire  que 
celles-ci.  Bref,  vous  pouvez  être  aimable,  sans  avoir 
à  être  galant,  et  l'on  n'attend  de  vous  aucun  de  ces 
compliments  fades  qui,  selon  moi,  viennent  sou- 
vent gâter  le  charme  d'une  causerie  intime  entre 
homme  et  femme. 

Ces  réunions  charmantes  ne  sont  pas  seulement 
de  véritables  petites  fêtes  pour  l'esprit,  le  cœur  y 
trouve  aussi  sa  part.  Vous  êtes  accueilli  avec  tant 
de  cordialité  que  vous  vous  sentez  immédiatement 
chez  des  amis,  des  amis  que  vous  aurez  un  regret 
profond  d'être  obligé  de  quitter  bientôt,  et  avec 
lesquels  vous  espérez  bien  conserver  des  relations 
toute  la  vie. 

Quand  le  vapeur  sortit  de  la  rade  de  New-York 
pour  mc.ramener  en  Europe,  je  ne'saurais  dire  si, 
à  ce  moment,  le  désir  de  revoir  mon  pays  l'em- 
portait sur  le  regret  que  j'éprouvais  de  quitte^ 
l'Amérique. 

((  Bah  !  pensai-je,  je  ne  dis  pas  adieu  aux  Amé- 
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ricains,  mais  au  revoir  :  sept  jours  de  voyage,  et 
je  me  retrouverai  un  jour  au  milieu  d'eux.  » 

Les  grandes  villes  américaines,  même  New- York, 
sont  provinciales  en  ce  sens  que  chacun  s'y  occupe 
de  son  voisin.  Ce  n'est  pas  Paris,  c'est  encore  bien 
moins  Londres.  Grâce  à  ces  infatigables  mêle- 
dc-tout,  les  journalistes  américains,  qui  fourrent 
le  nez  partout,  les  moindres  incidents  de  la  vie 
privée  sont  rendus  publics  et  commentés  immé- 
diatement à  droite  et  à  gauche.  Tous  n'aurez  qu'à 
demeurer  deux  mois  dans  n'importe  laquelle  des 
grandes  cités  des  Etats-Unis  pour  y  connaître  tout 
le  monde,  et  vous  trouver  au  courant  de  tout  ce 
qui  s'y  passe. 

L'esprit  des  Américains  est  toujours  en  éveil. 
Tout  les  occupe,  tout  les  intéresse,  et  il  se  trouve 
toujours  quelque  chose  de  nouveau  pour  alimenter 
la  conversation.  Si  ce  n'est  pas  un  événement 
social,  politique  ou  littéraire,  c'est  un  petit  scan- 
dale, une  nouvelle  secte  religieuse,  le  spiritua- 
lisme, la  guérison  des  maladies  par  la  foi  ou  par 
l'influence  de  la  volonté^  :  la  conversation  ne 
meurt  jamais  faute  de  sujets.  Criez,  si  vous  voulez, 

1.  Cette  dernière  découverte  a  été  faite  en  Amérique  au  com- 
mencement de  l'année.  Vous  n'avez  qu'à  dire  de  toute  la  force 
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à  l'excentricité,  et  vous  n'aurez  pas  tort,  mais 
ajoutez  que  c'est  la  vie,  et  vous  aurez  raison.  C'est 
une  existence  plus  intéressante  que  la  vie  de 
province  en  France,  telle  que  le  poète  l'a  décrite  : 

On  s'éveille  on  se  lève,  on  s'habille  et  l'on  sort; 

On  rentre,  on  dîne,  on  soupe,  on  se  couche  et  l'on  dort. 

Les  Américains,  et  cela  dans  toutes  les  classes, 
portent  généralement  trois  noms,  un  nom  de 
baptême  et  deux  noms  de  famille  :  George  Washing- 
ton Smith,  Benjamin  Franklin  Jones,  Guillaume 
Tell  Brown.  Je  n'eusse  point  été  étonné  de  faire  la 
connaissance  d'un  M.  Napoléon  Bonaparte  Robin- 
son.  Les  célébrités  n'y  échappent  pas  plus  que  les 
autres  :  Henri  Wadsvvorth  Longfellow,  John  Green- 
leaf  Whittier,  Oliver  VVendell  Holmes,  Thomas 
Bailey  Aldrich,  Richard  Watsdn  Gilder,  Edmond 
Clarence  Stedman,  James  Russell  Lowell,  Ralph 
Waldo  Fmerson,  Henry  VVard  Beecher,  Washing- 
ton Jrving,  etc.,  elc.  Ne  faut-il  pas  voir,  dans  ces 
doubles  noms,  un  titre  que  le  père  croit  conférer 
à  son  enfant  en  le  tenant  sur  les  fonts  baptismaux? 

Toutes  les  sociétés  nouvelles  ont  les  mêmes 

de  votre  àme  :  «Je  ne  veux  pas  être  malade  !  >.  et  la  santé  vous 
revient.  Un  a  essayé,  et  l'on  a  réussi,  parait-il. 
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faiblesses.  Au  lendemain  de  la  Révolution,  n'avons- 
nous  pas  appelé  nos  enfants  Ëpaminondas,  Léo- 
nidas,  Darius,  Napoléon,  etc.? 

Tout  Américain  qui  se  respecte  quelque  peu 
est  colonel  ou  juge.  L'Amérique  a  cent  fois  plus 
de  colonels  que  nous  n'avons  de  légionnaires. 

Quand  on  vous  aura  présenté  à  un  monsieur, 
dans  un  salon  américain,  et  que  vous  n'aurez  pas 
saisi  son  nom,  inutile  de  chercher  à  réparer  le 
mal,  appelez-le  colonel^  vous  avez  neuf  chances  sur 
dix  de  tomber  juste;  si  le  malheur  veut  que  vous 
vous  soyez  trompé,  appelez-le  jttge,  et  vous  êtes 
sauvé.  Si,  cependant,  poursuivi  par  le  guignon, 
vous  découvriez  que  votre  interlocuteur  n'est  ni 
colonel  ni  juge,  vous  avez  une  dernière  ressource 
inmanquable,  appelez-le  joro/essewr  ;  un  Américain 
professe  toujours  quelque  chose,  un  art,  une  reli- 
gion, et  vous  ne  risquez  rien. 

L'hospitalité  américaine  mérite  la  réputation 
dont  elle  jouit  en  Europe.  Si  elle  pèche,  ce  n'est 
peut-être  que  par  l'excès.  Mais  comment  se  per- 
mettre de  critiquer  des  hôtes  aussi  aimables  et 
aussi  empressés? 

L'hospitalité  américaine  est  princière.  On  ne 
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VOUS  invitera  pas,  même  dans  les  meilleures 
maisons  où  le  menu  quotidien  est  des  plus  appé- 
tissants, à  venir  prendre  votre  part  du  repas  de  la 
famille.  On  ne  vous  invite  pas  à  dîner,  mais  seule- 
ment à  festoyer.  Si  l'on  ne  peut  pas  vous  donner 
un  festin,  on  ne  vous  invite  pas  du  tout. 

Vous  n'assistez  qu'à  des  banquets  :  huîtres, 
potages,  hors-d'œuvre,  poisson,  relevés,  entrées, 
sorbets,  rôtis,  volailles,  ragoût  de  tortue  terra- 
pène,  caneton  sauvage  cru,  salade,  cinq  ou  six 
plats  de  légumes,  sucreries,  pâtisseries,  glaces, 
fromages,  fruits,  etc.,  le  tout  arrosé  des  vins  les 
plus  fins  :  château-yquem,  xérès  amontillado, 
Champagne  frappé,  château-laffite,  et  que  sais-je 
encore  ? 

La  cuisine,  dans  les  bonnes  maisons  améri- 
caines, est  excellente  :  vous  ne  trouvez  pas  mieux 
à  Londres  et  à  Paris. 

Le  ragoût  de  tortue  terrapène  est  le  mets  le 
plus  recherché  en  Amérique  :  il  est  de  toutes  les 
fêtes.  Le  goût  est  tellement  prononcé  qu'il  faut 
trouver  ce  plat  exquis  ou  à  peu  près  détestable. 

Dois-je  vous  dire  ce  que  j'en  pense  ? 

Un  Américain  me  demandait  un  jour  si  j'aimais 
la  tortue  terrapène. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  il  faut  savoir  s'incliner 
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devant  les  coutumes  des  pays  qu'on  visite.  Aux 
États-Unis,  on  mange  de  la  tortue  terrapène...  et 
j'en  mange. 

Le  caneton  sauvage,  canvasback  duck,  est  un 
mets  des  plus  délicats.  Il  est  placé  devant  le  feu 
pendant  quelques  minutes  seulement.  La  première 
fois  que  cette  viande  violette  s'offre  à  vos  regards, 
elle  vous  répugne;  mais  je  vous  conseille  de  sur- 
monter ce  premier  dégoût,  le  mets  est  exquis. 

Les  Anglais  ont,  en  France,  la  réputation  de 
manger  la  viande  saignante.  C'est  là  une  des  mille 
absurdités  qui  courent  sur  leur  compte.  Ils  pré- 
fèrent, au  contraire,  la  viande  très  cuite. 

On  me  racontait,  en  Amérique,  qu'un  plat  de 
canvasback  duck  ayant  été  placé  à  table  devant 
un  Anglais,  celui-ci  dit  au  domestique  : 

—  Youlez-vous  prendre  ce  caneton  et  passer 
une  fois  de  plus  avec  lui  à  travers  la  cuisine. 


-es  «  milliardaires».—  Liste  de  quelques  grandes  fortunes  amé- 
ricaines. —  La  Bourse.  —  La  maison  d'un  millionnaire.  — 
Œuvres  de  bienfaisance.-—  Les  rois  de  la  République  améri- 
caine. —  John  Jacob  V,  II,  III  et  IV.  —  Les  rois  du  capital.  ~ 
Dangers  futurs. 


Ma  foi,  tant  pis,  si  je  fais  venir  l'eau  à  la  bouche 
de  mes  lecteurs. 
Voici  la  liste  de  quelques  fortunes  américaines  : 


J.  Gould 

J.  W.  Mackay, 
G.  Vanderbilt. 
J.-P.  Jones. . . . 

J.-J.  Astor 

W.  Siewart..., 
G.  IJennett. . . . 


CAPITAL 


Francs. 


1.375.000.000 
1.250.000.000 
625.000.000 
500. 000.000 
150.000.000 
200.000.000 
150.000.000 


REVENU   ANNUEL  A  5  "/" 

Francs. 

70.000.000 
02.500.000 
31.250.000 
25.000.000 
22.500.000 
10.000.000 
7.500.000 


Tels  sont  les  princes  du  pays  des  dollars.  Les 
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plus  grandes  fortunes  anglaises  sont  loin  d'at- 
teindre de  pareils  chilfres.  En  effet,  la  fortune  du 
duc  de  Westminster  est  d'environ  400  millions  de 
francs;  celle  du  duc  de  Sutherland,  150  millions; 
celle  du  duc  de  Northumberland  Vilo  millions; 
celle  du  marquis  de  Bute,  100  millions. 

C'est  dans  les  mines,  et  surtout  dans  les  chemins 
de  fer,  que  ces  fortunes  colossales  ont  été  réalisées. 

Le  mot  ((  millionnaire  »  ne  donne  donc  point 
une  idée  de  l'opulence  en  Amérique.  Il  faut  dire 
((milliardaire».  Les  dictionnaires,  ayant  probable- 
ment jusqu'ici  considéré  comme  impossible  l'exis- 
tence d'un  homme  possédant  plus  d'un  milliard, 
n'ont  pas  encore  inséré  le  mot  dans  leurs  colonnes. 
C'est  une  omission  qu'il  s'agit  de  réparer.  Yoici 
l'article  à  ajouter  : 

«  Milliardaire.  --  Celui  ou  celle  qui  possède  au  moins  un 
milliard.  Ce  phénomène  se  trouve  en  Amérique.  » 

Inutile  de  dire  qu'avec  ses  milliers  de  millions, 
M.  Gould  est  une  puissance.  Il  tient  les  bourses 
des  États-Unis  dans  le  creux  de  sa  main.  Il  fait  la 
pluie  et  le  beau  temps,  la  hausse  et  la  baisse.  Il 
réalise  ce  que  bon  lui  semble,  et  les  spéculateurs 
s'estiment  heureux  quand  il  leur  permet  de  ramas- 
ser les  miettes  qui  tombent  de  ses  poches.  Quant  à 
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lutter  avec  lui,  autant  vaudrait  chercher  à  faire 
sauter  la  banque  à  Monte-Carlo  avec  cinquante 
centimes. 

Les  deux  rois  de  la  finance  américaine  sont 
MM.  Vanderbilt  et  Astor.  Ils  méritent  le  nom  de 
((  rois  »,  moins  parla  grosseur  de  leur  fortune  que 
par  l'emploi  généreux  qu'ils  en  font.  S*agit-il  de 
fonder  un  hôpital,  un  musée,  une  bibliothèque, 
on  s'adresse  à. ces  messieurs;  la  réponse,  accom- 
pagnée d'un  chèque,  ne  se  fait  jamais  attendre. 
Peu  de  temps  avant  mon  arrivée  en  Amérique, 
M.  Vanderbilt  venait  de  donner  500000  dollars 
(soit  2  700000  francs)  pour  fonder  un  hôpital  à 
New-York.  Madame  Astor  venait  de  donner 
225000  dollars  (soit  1215500  francs)  à  l'hôpital 
où  se  traitent  les  maladies  cancéreuses. 

L'hôtel  Vanderbilt,  situé  dans  la  5'  Avenue 
à  New-York,  est  une  habitation  princière.  Il 
faudrait  entreprendre  d'écrire  un  volume  pour 
donner  une  description  complète  des  trésors  qui 
y  sont  amoncelés.  Plusieurs  millions  y  sont  enfouis, 
pour  ne  parler  que  de  la  galerie  de  tableaux  et 
des  armoires  à  vaisselle.  La  galerie  de  tableaux  se 
compose  de  deux  pièces,  spacieuses  et  bien  éclai- 
rées, qui  contiennent  cent  soixante-quatorze  ta- 
bleaux de  maîtres  :  huit  Millets,  y  compris  le  Se- 
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meur,  trois  Rosa  Bonheurs,  sept  Meissoniers,  des 
Turners,  des  Géromes,  la  Bataille  de  Rezonville 
par  Détaille,  sept  Théodore  Rousseaux,  etc.  Cette 
collection,  réunie  à  celle  de  madame  R.-L.  Stuarl, 
formerait  un  noyau  superbe  pour  la  fondation 
d'un  musée  public.  Dans  l'antichambre  de  l'hôtel 
se  trouve  un  portrait  de  Vanderbilt  P',  fondateur 
delà  dynastie. 

Je  n'ai  vu  ni  la  maison  de  ville  ni  la  maison  de 
campagne  de  M.  Gould;  mais  je  sais  que  dans  cette 
dernière  propriété,  la  valeur  des  serres  est  estimée 
à  1250000  francs.  Cela  vous  donnera,  j'espère, 
une  idée  de  ce  que  peut  être  le  reste.  Dans  ces 
croquis  américains  tracés  à.  la  hâte,  je  ne  puis 
guère  faire  autre  chose  que  mettre  le  lecteur  sur 
la  piste  de  ce  que  l'on  peut  voir  en  Amérique. 
Malgré  tout  cela,  je  ne  garantis  pas  que  M.  Gould 
soit  un  homme  heureux.  Au  sujet  des  immenses 
fortunes  qui  existent  aux  États-Unis,  un  Américain 
de  beaucoup  d'esprit  me  disait  un  jour  : 

—  Nul  ne  saurait  posséder  en  paix  plus  d'un 
million  de  dollars.  Au  delà,  l'homme  ne  possède 
plus  sa  fortune,  c'est  sa  fortune  qui  le  possède. 

Détail  curieux.  11  y  a  une  trentaine  d'années, 
M.  Gould  est  arrivé  à  New-York  avec  vingt-cinq 
dollars  dans  sa  poche  (à  Paris  on  arrive  avec  qua- 
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rante  sons,  c'esttraditionnel).  Pendant  longtemps, 
il  a  vécu  en  vendant  des  souricières.  Ce  n'est  plus 
des  souris  qu'il  attrape,  c'est  du  meilleur  gibier. 

Les  Américains  vivent  en  république;  mais  s'ils 
n'ont  pas  de  rois,  ils  ont  les  millionnaires  dont  ils 
subissent  le  joug.  Rien  n'est  plus  divertissant  que 
de  lire  la  généalogie  de  ces  grands  noms.  On  la 
trouve  dans  les  journaux  chaque  fois  qu'un  membre 
de  la  famille  passe  de  vie  à  trépas.  Pendant  que 
j'étais  en  Amérique  il  mourut  une  certaine  ma- 
dame Astor.  Après  avoir  énuméré  les  charmes  et 
les  vertus  de  cette  dame,  les  journaux  publiaient 
la  liste  des  John  Jacobs,  dont  l'un  avait  été  son 
mari.  Tous  les  Astors  (je  tiens  à  mettre  un  s,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  une  famille 
régnante)  ont  été  John  Jacobs  et  sont  connus  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  John  Jacob  P',  John  Ja- 
cob II,  John  Jacob  III.  Le  chef  actuel  de  la  dynas- 
tie, un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  est 
John  Jacob  IV.  La  dynastie  des  Astors  ne  date  pas 
de  loin,  John  Jacob  P""  étant  arrivé  en  Amérique  au 
commencement  du  siècle,  en  simple  émigrant, 
pour  y  faire  le  commerce  des  fourrures. 

II  ne  faudrait  pas  examiner  de  trop  près  la  ma- 
nière dont  quelques  millionnaires  américains  ont 
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amassé  leurs  richesses.  Il  court,  dans  le  pays 
même,  de  curieuses  histoires  au  sujet  de  ces 
«grandes  fortunes.  Je  me  rappelle,  entre  autres 
choses,  une  pièce  charmante  de  M.  Bronson 
Howard,  intitulée  The  Henrielta.  Dans  cette  pièce 
ligure  un  jeune  boursier  qui  cherclie  à  ruiner  son 
père. 

—  Le  portrait  n'est-il  pas  exagéré?  dis-je  à  un 
ami  qui  m'accompagnait. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  il  est  historique, 
me  répondit-il;  seulement  les  rôles  sont  renversés, 
ce  qui  rend  la  vérité  encore  plus  odieuse  que  la 
fiction. 

Quant  aux  fortunes  des  rois  des  chemins  de  fer 
—  c'est  ainsi  qu'on  les  appelle  aux  États-Unis  — 
elles  ont  été  faites  avec  l'argent  de  milliers  de 
malheureux  aujourd'hui  dans  la  misère.  Le  palais 
du  millionnaire  américain  est  souvent  bâti  à  l'aide 
de  pierres  fournies  par  des  ruines. 

Quand  on  parle  des  princes  de  la  linance  amé- 
ricaine, on  n'emploie  que  le  mot  «  roi  »,  surtout 
quand  on  veut  désigner  les  grands  actionnaires 
des  compagnies  de  chemin  de  fer.  Ce  mot  «  roi  » 
sert  aussi  à  désigner  ces  majestés  qui  sont  à  la 
tête  des  exploitaiions  de  mine,  et  des  monopoles 
de  toutes  sortes  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas 
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aux  Etats-Unis.  Ces  rois  du  capital  sont  de  véri- 
tables puissances,  et  des  puissances  dont  la  tyran- 
nie se  fait  sentir  non  seulement  sur  tous  les  mar- 
chés américains,  mais  dans  tous  les  rangs  de  la 
société.  Ces  tyrannies  soulèvent  des  indignations 
et  engendrent  des  haines  implacables,  et  je  crains 
que  les  Américains,  qui  se  moquent  de  nos  révo- 
lutions, ne  s'en  préparent  une  auprès  de  laquelle, 
pour  répéter  le  mot  de  Henri  Heine,  «  93  ne  sera 
qu'une  idylle  ». 


XI 


La  jeune  fille  américaine.  —  Sa  liberté.  —  Ses  manières.  —  Le 
respect  de  la  femme.  —  Souvenirs  de  jeunesse.  —  La  fïirta- 
tion  pertectionnée.—  Le  «  boston».  —Pourquoi  la  jeune  Amé- 
ricaine recherche  la  société  des  hommes.  —  Blasons  euro- 
péens redorés  et  retirés  du  mont-de-piété.  —  Les  Américaines 
du  faubourg  Saint-Germain.  —  Lady  Randolph  Churchill.  — 
Mariage  de  décembre  et  de  mai.  —  Thème  rebattu  des  co- 
médies américaines.  —  Un  ange.  —  Le  collodion  révélateur. 
—  L'héroïne  de  VAbbé  Constantin.  —  Ce  que  la  jeune  Améri- 
caine admire  chez  l'homme. 


La  liberté  dont  jouissent  les  jeunes  filles  améri- 
caines étonne  autant  les  Anglais  que  la  liberté  dont 
jouissent  les  jeunes  filles  anglaises  étonne  les 
Français. 

La  jeune  Américaine,  à  partir  de  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  peut  aller  seule  partout  :  faire  ses  em- 
plettes, ses  visites,  au  concert,   au  théâtre,   en 
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voyage.  On  lui  permet  presque  toutes  les  libertés. 
Les  autres...  elle  se  les  permet  elle-même. 

Elle  a  son  argent  de  poche  qu'elle  dépense  à 
son  idée,  c'est-à-dire  en  bonbons,  en  rubans,  et 
en  bijoux.  Quant  aux  notes  de  couturières  et  de 
modistes,  c'est  papa  qui  règle  la  chose.  Elle  voit  et 
reçoit  qui  bon  lui  semble.  Si,  au  bal,  elle  ren- 
contre un  jeune  homme  qui  lui  plaît,  je  ne  dis  pas 
qui  lui  touche  le  cœur,  elle  lui  dit:  «  Je  suis  chez 
moi  tel  jour,  venez  donc  me  voir.  »  Le  lendemain, 
il  pourra  lui  envoyer  un  fauteuil  d'orchestre,  et 
venir  la  chercher  pour  la  mener  au  théâtre.  Il  lui 
apportera  des  fleurs,  lui  offrira  des  rafraîchisse- 
ments pendant  les  entr'actes  ou  après  la  représen- 
tation, et  la  reconduira  chez  elle  en  voiture.  C'est, 
en  Amérique,  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  pourra  se  faire  que,  à 
une  réunion,  il  rencontre  la  jeune  fille  et  qu'elle 
vienne  lui  dire  : 

—  Je  voudrais  vous  présenter  à  un  ami,  dites- 
moi  donc  votre  nom,  je  l'ai  oublié. 

La  jeune  Américaine,  qui  nous  paraît  étourdie 
et  légère,  me  semble  agir  selon  les  règles  du  bon 
sens.  Elle  est  fatiguée  de  s'entendre  dire  :  «  Une 
femme  ne  peut  pas  faire  ceci  ou  cela,  c'est  mal- 
séant. »  Elle  vous  répond  tout  simplement  :  i  Je 
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le  fais,  el  du  moment  que  je  le  fais,  c'est  bien- 
séant. C'est  à  moi  femme  de  faire  la  loi.  Pourquoi 
n'irais-je  pas  seule  au  théâtre?  Pourquoi  ne  sorti- 
rais-je  pas  seule  le  soir?  Si  vos  rues  sont  sales, 
c'est  à  vous  de  les  nettoyer  pour  moi.  Pourquoi  ne 
recevrais-je  pas  dans  mon  salon  des  jeunes  gens  qui 
me  plaisent?  Sil'un  d'eux enprofitaitpour  prendre 
des  libertés  avec  moi,  ce  serait  un  cuistre  que  je 
mettrais  sur-le-champ  à  la  porte,  et  certes  ce  n'est 
pas  pour  lui  que  je  changerais  mes  habitudes.  » 

C'est  le  respect,  que  la  femme  inspire  aux  Amé- 
ricains, qui  permet  à  la  jeune  fille  de  circuler 
librement  et  de  régner  en  souveraine  aux  Étals- 
Unis.  Jonathan  pourrait  là-dessus  donner  plus 
d'une  leçon  aux  hommes  de  la  vieille  Europe, 
même  aux  Français  qui,  en  fait  de  politesse,  vivent 
un  peu  de  la  réputation  de  leurs  ancêtres.  Son 
respect  pour  la  femme  est  désintéressé,  purement 
platonique.  En  France,  ce  respect  prend  la  forme 
d'une  politesse  qui  frise  la  galanterie,  et  souvent 
n'est  point  exempt  d'arrière-pensée.  Un  Français 
se  reculera  toujours  pour  laisser  passer  une  femme, 
mais  il  profitera  de  l'occasion  pour  la  bien  re- 
garder. L'Américain,  en  pareille  circonstance, 
baissera  les  yeux. 
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En  chemin  de  fer,  où  les  sièges  sont  construits 
pour  contenir  deux  personnes,  vous  verrez  les 
Américains  chercher  une  place  d'un  bout  à  l'autre 
du  train  avant  d'aller  s'asseoir  auprès  d'une  jeune 
lille.  Ils  ne  prendront  place  à  côté  d'elle  que 
s'ils  ne  peuvent  faire  autrement.  J'en  ai  même 
souvent  remarqué,  dans  les  trains  de  banlieue,  qui 
restaient  debout  plutôt  que  de  courir  le  risque  de 
gêner  une  jeune  fille.  Et  ici  je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  gentlemen,  mais  d'hommes  appartenant, 
sinon  à  la  basse  classe,  tout  au  moins  à  la  petite 
bourgeoisie  —  s'il  m'est  permis  d'employer  ces 
termes  en  parlant  de  la  société  américaine. 

Avec  quel  plaisir  je  me  rappelle,  alors  que 
j'étais  jouvenceau  à  Paris,  les  soirées  où  je  me 
trouvais  avec  des  jeunes  filles  américaines  !  Leur 
beauté,  leur  élégance,  leur  abandon,  leur  liberté 
d'allures,  leur  conversation  naturelle  et  animée, 
tout  cela  m'enchantait.  Je  me  sentais  déniaisé  par 
ces  jeunes  filles  et,  tandis  qu'avec  une  jeune  fille 
française  je  ne  trouvais  généralement  à  dire  que 
les  banalités  les  plus  absurdes,  avec  ces  jolies 
filles  de  Jonathan  je  perdais  ma  timidité,  et  je 
causais  avec  autant  d'entrain,  avec  aussi  peu  d'em- 
barras qu'avec  un  vieux  camarade. 
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La  jeune  fille  américaine  est  encore  aujourd'hui 
sans  rivales  dans  les  salons  parisiens,  où  elle  est 
de  plus  en  plus  à  la  mode.  Les  jeunes  gens  la 
recherchent  pour  sa  gaieté,  son  esprit  et  sa 
beauté;  les  mères  la  reluquent  pour  ses  dollars; 
les  jeunes  femmes  la  déchirent  à  belles  dents. 
Rien  ne  manque  à  son  succès. 

C'est  à  elle  qu'on  doit  à  Paris  l'introduction  de 
cette  danse  attrayante  qu'on  appelle  le  boston.  Un 
triomphe  que  cette  danse!  C'est  charmant,  la 
valse,  c'est  entraînant,  remarque  je  ne  me  rap- 
pelle plus  qui,  mais  on  ne  peut  pas  causer.  Avec 
le  boston,  c'est  autre  chose,  on  cause  et  l'on 
flirte»  Or,  la  flirtation  avec  une  jeune  et  jolie  Amé- 
ricaine est  du  dernier  agréable,  grâce  au  perfec- 
tionnement qu'elle  a  apporté  dans  l'art.  Se  mon- 
trer galant  n'est  plus  suffisant;  dire  des  choses 
jolies,  mais  fades  et  banales,  c'est  passé  de  mode; 
il  faut  se  surpasser  d'esprit  et  d'amabilité,  tout  en 
restant  dans  les  limites  de  la  bienséance  la  plus 
correcte. 

Le  boston  vous  permet  admirablement  de  vous 
essayer  à  ce  jeu  charmant.  C'est  une  danse  volup- 
tueusement lente  qui  vous  donne  le  loisir  de  con- 
duire votre  danseuse  à  votre  guise,  en  droite 
ligne,  en  cercle,  à  reculons,  dans  les  petits  coins,. 
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et  de  profiter  de  mille  occasions  propices  pour 
causer  avec  elle  dans  un  délicieux  tête-à-lête. 

Ce  qui  me  divertissait  aussi  beaucoup,  c'était  de 
contempler  ces  jeunes  Américaines  «  travailler  » 
au  buffet.  Comme  elles  vous  y  taillaient  de  la 
besogne  !  comme  elles  vous  enlevaient  les  glaces^ 
et  vous  sifflaient  le  punch,  le  Champagne,  et  tout 
ce  qui  se  trouvait  à  la  portée  de  leurs  jolies  petites 
mains!  Quels  regards  dédaigneux  elles  lançaient 
sur  le  sirop  de  groseille,  le  sirop  d'orgeat,  l'oran- 
geade et  l'eau  sucrée  que  dégustaient  timidement 
les  jeunes  Françaises,  tout  en  regardant  si  maman 
ne  faisait  pas  de  gros  yeux  pour  montrer  qu'elle 
trouvait  à  redire  à  pareille  débauche!  C'était  du 
solide  qu'il  leur  fallait,  et  du  sérieux. 

—  Encore  un  peu  de  Champagne,  mademoiselle  ? 

—  Yes,  phase. 

—  Encore  un  de  ces  petits  gâteaux? 

—  Yes,  please. 

L'orchestre,  en  lançant  les  premières  mesures 
de  la  danse  suivante,  réussissait  seul  à  les  arracher 
au  buffet. 

Et  quel  entrain  à  la  danse!  quelle  fièvre  !  quels 
yeux  illuminés  de  plaisir  !  Pas  un  seul  instant  de 
repos  :  elles  tournaient  avec  autant  de  souplesse 
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à  cinq  heures  du  malin  qu'au  commencement  du 
bal.  Eli  !  mon  Dieu,  pourquoi  pas?  Le  plaisir  de  la 
danse  est.  innocent,  et  ce  n'est  pas  parce  que  l'on 
a  beaucoup  dansé  dans  sa  jeunesse  qu'on  fait  un 
jour  danser  son  mari;  ce  n'est  pas  parce  que  l'on 
a  beaucoup  tourné  comme  jeune  fille  qu'on  tourne 
mal  comme  femme. 

Les  bons  élèves  se  révèlent  aussi  bien  dans  la 
cour  de  récréation  que  dans  la  salle  d'étude.  La 
moralité  d'un  jeune  garçon  est  en  raison  directe 
du  plaisir  qu'il  prend  au  jeu;  celle  de  la  jeune 
fille  se  mesure  à  sa  gaieté  et  à  son  entrain. 

Je  n'oublierai  jamais  une  jeune  Américaine  qui 
se  trouvait  à  ma  table  à  bord  du  vapeur.  De  Liver- 
pool  à  New-York,  cette  charmante  enfant,  âgée  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans,  fit  des  prodiges.  Je  n'en 
pouvais  croire  mes  yeux  el  je  n'en  perdais  pas  un 
morceau.  Quel  appétit!  quelle  ogresse  de  table 
d'hôte  !  J'en  tremblais  pour  nos  provisions  à  bord. 
La  compagnie  avait- elle  prévu  le  danger? 

D'abord,  à  sept  heures  du  matin,  on  portait  à  la 
jeune  affamée,  dans  sa  cabine,  du  thé  et  des 
beurrées.  A  huit  heures  et  demie,  elle  déjeunait  : 
du  poisson,  deux  côtelettes,  des  œufs  et  du  lard, 
du  ragoût,  des  galetles  aux  confitures,  et  force 
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beurrées  et  rôties.  A  onze  heures,  elle  prenait 
une  tasse  de  bouillon  et  des  biscuits  secs.  A  une 
heure,  elle  lunchait  :  une  omelette,  des  cro- 
quettes de  volaille,  un  perdreau  ou  la  moitié  d'un 
faisan,  de  la  viande  froide,  de  la  salade,  des 
pommes  de  terre  cuites  au  four,  des  gâteaux,  et 
quelquefois  du  fromage.  A  cinq  heures,  elle  prenait 
du  thé  avec  nouvel  accompagnement  de  beurrées. 
A  six  heures,  elle  dînait  :  des  huîtres,  du  potage, 
du  poisson,  trois  ou  quatre  plats  de  viande  et  de 
légumes,  de  la  pâtisserie,  du  dessert,  etc.  A  dix 
heures,  avant  de  se  retirer,  elle  se  faisait  servir 
des  sandwichs  ou  un  plat  de  ivelsh  rabbU\  Voilà 
pour  le  sérieux.  Je  ne  parle  pas  des  bonbons  et  des 
friandises.  Je  l'ai  rarement  vue  sur  le  pont  sans  la 
surprendre  en  train  de  manger  du  pain  d'épice, 
des  sucreries  ou  du  chocolat. 

Après  tout  il  y  a  si  peu  de  distractions  à  bord  ! 
La  vie  y  est  si  monotone  !  On  est  obligé  de  s'in- 
génier à  trouver  des  moyens  de  tuer  le  temps.  Les 
Américains  parient  sur  le  nombre  de  nœuds  que 


1.  Welsh  rabbit  ne  signifie  pas  «  lapin  gallois  ».  Le  mot 
ratblt  n"est  ici  qu'une  corruplion  des  deux  mots  anglais  rare 
et  bit  c'est-à-dire  (^  morceaux  exquis  ».  Pour  la  recette,  je 
renvoie  aux  livres  de  cuisine  le  lecteur  à  qui  prendrait  la  fan- 
taisie de  goûter  à  ce  plat  recherché. 
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fera  le  bateau  dans  les  vingt-quatre  heures,  et 
jouent  au  poker;  les  gens  sérieux  cherchent  dans 
le  sommeil  l'oubli  de  cet  entr'acte  dans  l'existence  ; 
les  jeunes  Américaines  mangent. 

La  jeune  fille  américaine  recherche  la  société 
des  jeunes  gens  pour  plusieurs  raisons.  D'abord 
parce  que  son  éducation  est  excellente,  et  que  la 
conversation  des  hommes  l'intéresse.  Elle  sait 
parler  chiffons,  mais  si  elle  sait  vous  décrire  le 
dernier  chapeau  inventé  à  Paris,  elle  saura  aussi 
vous  parler  du  dernier  roman  d'Octave  Feuillet  ou 
même  du  dernier  ouvrage  d'Herbert  Spencer. 
Elle  recherche  la  société  des  hommes  parce  que 
cela  élargit  le  cercle  de  ses  admirateurs,  enfin 
parce  que  cela  peut  augmenter  ses  chances  de  faire 
un  bon  mariage.  Toute  légère  qu'elle  est,  elle  ne 
perd  jamais  de  vue  l'avenir.  Elle  ne  se  dit  pas,  en 
rêvant  au  mariage  :  €  A  qui  conviendrai -je?  j>  mais 
bien  :  «  Qui  me  conviendra?  » 

La  société  des  hommes  a  d'autant  moins  de 
dangers  pour  elle  que  sa  vertu  repose  sur  la  plus 
solide  des  bases,  la  raison.  Elle  ne  s'embarquera 
dans  le  roman  qu'à  la  condition  qu'il  mène  à  bien... 
et  aux  biens.  La  fortune  ou  un  titre,  voilà  son 
but.  Elle  ne  perd  pas  cela  de  vue,  même  dans  les 
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moments  les  plus  touchants.  Entre  deux  baisers,, 
elle  dira  à  son  amant  :  «  Etes-vous  riche?  »  C'est 
la  pincée  de  rhubarbe  entre  deux  couches  dé- 
confitures. 

Le  rêve  incessant  de  ces  jeunes  républicaines- 
est  d'être  un  jour  comtesses,  marquises  ou  du- 
chesses. 

Le  nombre  de  blasons  européens,  qui  ont  été 
redorés  ou  retirés  du  mont-de-piété,  avec  les- 
dollars  des  Américaines,  est  incalculable. 

L'autre  jour,  un  rédacteur  du  Figaro  de  Paris, 
dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  un 
salon  des  plus  furs,  comptait  parmi  les  invitées 
trente-sept  Américaines  portant  trente-sept  noms 
de  la  plus  authentique  noblesse  française.  Pour  ne 
nommer  que  celles  dont  le  nom  me  vient  pour  le 
moment  à  l'esprit,  la  princesse  Murât,  mère  de  la 
duchesse  de  Mouchy,  est  Américaine;  la  marquise 
de  Ghasseloup-Laubat  est  Américaine;  la  com- 
tesse de  Saint-Ronan,  Ja  générale  de  Charette,  la 
comtesse  de  Chevigné  et  la  comtesse  de  Ganay 
sont  Américaines.  Ces  filles  de  la  grande  démo- 
cratie américaine  sont  devenues  non  seulement 
Françaises  de  cœur,  mais  aussi  royalistes  que  les 
plus  ultramontaines  de  nos  vieilles  douairières. 

On  sait  combien  l'aristocratie  anglaise  compte 
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d'Américaines  dans  son  sein,  et  que  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  tory  des  associations  politiques 
niodernes,  la  lijçue  de  la  Primevère  ^  a  été  fondée 
par  mademoiselle  Jérôme,  cette  jeune  et  jolie 
Américaine  qui  est  aujourd'hui  la  femme  du 
célèbre  lord  Randolph  Churchill. 

Combien  de  nobles  chevaliers...  d'industrie  ont 
exploité  le  marché  américain  et  se  sont  fait  accep- 
ter sur-le-champ  par  des  filles  de  Jonathan  !  On 
sait  que  Pranzini  était  en  correspondance  avec  la 
fille  d'un  riche  banquier  de  New-York,  qu'il  aurait 
peut-être  épousée  sous  le  titre  de  comte  je  ne  sais 
plus  qui,  si  les  manchettes  qu'il  oublia  dans  la 
chambre  de  la  pauvre  Marie  Regnault  n'avaient 
mis  la  police  sur  ses  traces. 

Cette  passion  pour  le  mariage  d'argent,  qui 
embrase  le  cœur  de  tant  de  jeunes  filles  améri- 
caines, a  souvent  des  résultats  désastreux. 

Si  j'en  puis  juger  par  mes  yeux,  la  loi  améri- 
caine permet  à  une  jeune  fille  d'épouser  son 
grand-père,  ou  du  moins  le  contemporain  de  son 
bisaïeul. 


1.  Ainsi  appelée  en  souvenir  de  la  fleur  favorite  de   feu  Ben- 
jamin Disraeli,  comte  do  Beaconsficld. 
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Il  n'est  pas  rare,  je  pourrais  même  dire  qu'il 
est  très  commun,  aux  États-Unis,  de  voir  des 
femmes  de  dix-huit  et  vingt  ans  mariées  à  des 
hommes  de  soixante-dix  et  quatre-vingts  ans. 

En  ma  qualité  de  Français,  je  sais  qu'il  ne  me 
convient  guère  de  jeter  la  pierre  au  voisin  :  la 
France  est,  certes,  un  pays  où  le  mariage  de  con- 
venance esta  la  mode.  Cependant, je  dois  dire  que 
la  différence  est  énorme.  En  France,  ce  sont  les 
parents  qui  sont  à  blâmer,  el  non  point  les  jeunes 
filles.  Ce  sont  eux  qui  cherchent  à  assurer  à  leur 
fille  ce  qu'on  veut  bien  appeler  une  position, 
tandis  qu'en  Amérique,  c'est  la  jeune  fille  qui 
choisit  son  mari  ;  c'est  elle  seule  qui  est  respon- 
sable de  ce  crime  de  lèse-amour.  Elle  n'a  pas  non 
plus  cette  autre  excuse  de  la  jeune  Française, 
l'innocence;  elle  n'est  pas  aussi  ignorante  qu'elle 
de  ce  qui  l'attend  au  sortir  de  l'église.  Une  jeune 
fille  passe  quelquefois,  en  France,  du  couvent  à 
l'autel, sans  quesonconsentementait  été  donné,  ou 
même  que  son  opinion  ait  été  consultée. Et  encore 
dois-je  ajouter  que,  si  des  parents  français 
poussent  souvent  une  jeune  fille  de  vingt  ans  à 
épouserun  homme  de  quarante  ans, ils  frémiraient 
à  l'idée  de  la  jeter  dans  les  bras  d'un  vieillard. 

La  jeune  Américaine,  gâtée  par  son  père,  s'ima- 
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gine  qu'un  vieillard  lui  passera  plus  probable- 
ment ses  fantaisies  qu'un  jeune  homme  dont 
la  fortune  n'est  pas  encore  faite.  «  Un  jeune 
homme,  se  dit-elle,  c'est  très  joli;  mais  mon  père 
n'a  d'autre  volonté  que  la  mienne;  je  suis  jolie, 
et  cent  hommes  me  le  répètent  tous  les  jours;  je 
suis  libre,  je  vais  où  je  veux,  je  reçois  qui  bon  me 
semble,  je  dépense  à  mon  plaisir;  vais-je  échanger 
tout  cela  contre  un  mari  qui  m'embarrassera  d'un 
ménage,  d'une  famille  nombreuse,  qui  me  parlera 
de  la  Bourse,  qui  me  prêchera  peut-être  Téco- 
nomie,  qui  m'ennuiera  avec  le  prix  des  grains  et 
des  cotons,  qui  me  rompra  la  tête  avec  la  poli- 
tique, les  élections,  et  que  sais-je  encore?  Non, 
non,  je  veux  un  mari  qui  n'ait  d'autre  pensée  que 
de  satisfaire  mes  caprices.  »  Peut-être  se  dit-elle 
aussi,  dans  sa  sagesse  :  «  Un  homme  de  quatre- 
vingts  ans,  j*en  serai  bientôt  débarrassée.  » 

Ce  genre  de  mariage  est  le  thème  rebattu  des 
comédies  américaines.  Une  femme  est  mariée  à  un 
vieillard,  ou  à  un  riche  négociant.  Le  jeune  amou- 
reux d'autrefois  qui,  à  l'époque  du  mariage,  était 
parti  à  l'étranger,  revient  et  se  retrouve  avec  elle. 
Il  lui  reproche  sa  conduite  et  lui  rappelle  son 
amour  qui  n'a  cessé  de  battre  dans  son  cœur.  Le 
mari  est  occupé,  ne  songe  qu'à  ses  affaires,  et  la 
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belle  écoute  les  doux  reproches  de  celui  qu'elle 
aimait  et  qu'elle  congédia  jadis  pour  épouser  un 
tiomme  plus  opulent.  Le  danger  la  menace,  elle 
lutte  entre  l'amour  et  le  devoir.  Le  devoir 
triomphe,  cela  va  sans  dire;  mais  la  peinture  de 
mœurs  américaines  n'en  reste  pas  moins  fidèle. 

Un  Américain  me  racontait  qu'il  voyageait  un 
jour  avec  un  vieillard  brisé,  cassé,  de   plus  de 
quatre-vingts    ans,  qu'accompagnait    une   jeune 
femme  à  peine  âgée  de  vingt  ans.  Cette  jeune 
j  femme  était  d'une  beauté  éblouissante.  Mon  Amé- 
i  ricain  m'avoua  même  que  la  vue  de   cette  jolie 
femme,   avec    laquelle  il  voyagea  pendant   cinq 
I  jours,  eut  Teffet  de  le  rendre  parfaitement  amou- 
reux. Il  n'eut  l'occasion  que  de  la  regarder  ;  mais, 
arrivé  au  lieu  de  sa  destination,  il  prit  la  résolu- 
tion de  descendre  au  même  hôtel  que  la  belle, 
afin  d'avoir  peut-être  l'occasion  de  faire  avec  elle 
plus  ample  connaissance.  Pour  connaître  le  nom 
de  la  jeune  fille  et  de  son  vénérable  grand-père,  il 
attendit,  pour  inscrire  son  nom  sur  le  registre  de 
l'hôtel,  que  le  vieillard  y  eût  inscrit  le  sien.  Jugez 
de  sa  surprise  et  de  sa  déconfiture,  quand  il  lut  : 
«  Monsieur  X...  et  épouse.  > 

I.  En  Amérique,  un  couple  ne  s'inscrit  pas  comme  :  «Monsieur 
et  madame  »,  mais  comme  «  M.  X.  et  épouse  »  (M.  A',  and  ivife.) 
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Voici  une  plaisanterie  que  je  recueille  dans 
un  journal  de  Washington.  Est-ce  une  plaisan- 
terie? 

«  Un  célibataire,  désireux  de  se  marier,  mit  il  y 
a  quelques  jours  une  annonce  dans  un  journal. 
Une  erreur  typographique  changea  son  âge.  Au 
lieu  de  37  ans,  l'annonce  disait  87.  Cela  n'a 
pas  empêché  le  célibataire  de  recevoir  près  de 
trois  cents  lettres,  écrites  par  des  femmes  dont 
l'âge  variait  de  seize  à  soixante  ans.  Toutes  pro- 
mettaient au  supposé  vieillard  de  l'amour  et  du 
dévouement  pour  le  reste  de  ses  jours.  » 

En  voici  une  autre  que  j'extrais  d'un  journal 
comique.  L'auteur  semble  croire  que  la  mère 
américaine  ne  voit  pas  de  pareils  mariages  avec 
déplaisir. 

LA  MÈRE.  — Ainsi  tu  t'es  fiancée  à  M.  Jones. 
Tu  n'as  pas  le  sens  commun.  Ce  garçon-là  n'a  ni 
fortune  ni  position.  Je  sais  bien  qu'un  jour  il 
pourra  être  riche,  son  grand-père  lui  laissera 
peut-être  une  partie  de  sa  fortune... 

LA  JEUNE  FILLE. — Mais,  maman,  c'est  à  son 
grand-père  que  je  me  suis  fiancée. 

LA  MÈRE,  au  comble  de  la  joie.  —  Embrasse- 
moi,  ma  fille,  tu  es  un  ange. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  mariages  —  j'allais  dire 
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ces  prostitutions  —  ne  sont  qu'une  exception; 
mais  l'exception  est  trop  fréquente  pour  qu'il  soit 
possible  de  la  passer^  sous  silence. 

La  jeune  fille  américaine  est  passée  maîtresse 
dans  l'art  de  faire  valoir  sonpetit  capital  de  beauté, 
de  jeunesse  et  de  vertu.  Pour  arriver  à  la  réalisa- 
tion d'un  rêve,  elle  sait  employer  toute  l'artillerie 
du  joli  manège  d'amour,  et  si  l'objet  de  ses  désirs 
est  récalcitrant,  elle  sait  tirer  à  boulet  rouge. 

Allred  Assollant  raconte  comment  une  jeune 
Américaine  réussit  à  se  faire  épouser  par  un  jeune 
lord  qui  Ignorait  que,  dans  certains  Étals  de  l'Amé- 
rique, il  est  suffisant  de  passer  une  nuit  avec  une 
femme  pour  être  déclaré  son  mari  par  la  loi. 
La  jeune  fille,  paraît-il,  invita  le  jeune  lord  à 
souper  dans  sa  propre  chambre.  C'est  l'usage  dans 
quelques  parties  de  l'Amérique,  et  les  mœurs  n'en 
valent  peut-être  que  mieux.  Le  jeune  lord  accepta, 
se  grisa,  et  s'endormit  dans  la  chambre  de  la 
demoiselle.  Au  point  du  jour,  on  frappa  à  la  porte; 
la  belle,  tout  éplorée,  les  cheveux  épars,  tira  le 
verrou,  et  se  précipita  au-devant  du  ministre,  qui 
arrivait  suivi  des  parents  et  de  deux  témoins  qui 
étaient  du  complot.  Le  jeune  lord  eut  beau  pro- 
tester de  son  innocence,  il  fut  bel  et  bien  marié,  et 
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la  jeune  fille  ne  consentit  à  son  départ  qu'après 
s'être  fait  adjuger  la  somme  de  cinq  cent  mille 
francs. 

Voici  une  autre  histoire  du  même  genre  que 
j'ai  entendu  raconter  en  Amérique.  Elle  n'est  pas 
plus  authentique  que  celle  d'Alfred  Assollant,  mais 
ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  pareille 
anecdote  ne  pourrait  se  raconter  nulle  part  excepté 
^n  Amérique.  Il  y  a  deux  sortes  de  vérités,  la 
vérité  qui  est  vraie,  et  la  vérité  qui  pourrait  l'être  : 
autrement  dit,  il  y  a  le  vrai  et  le  vraisemblable. 

Voici  la  chose  telle  qu'un  bon  farceur  me  l'a 
racontée. 

Une  jeune  Américaine  adorait  un  jeune  homme 
riche  et  beau  qui  malheureusement  ne  répondait 
pas  à  sa  flamme.  Un  beau  jour  elle  est  frappée 
d'une  idée  lumineuse.  Elle  feint  d'être  malade  et 
fait  exprimer  au  jeune  homme  le  désir  de  le  voir. 
Celui-ci  s*empresse  de  se  présenter  chez  la  belle 
amoureuse,  qui  le  reçoit  couchée  sur  un  sofa.  Elle 
lui  avoue  qu'elle  l'aime  et  le  prie,  en  signed'adieu, 
de  lui  donner  un  baiser.  Le  jeune  homme  se  penche 
sur  le  sofa.  La  jeune  fille  lui  passe  les  bras  autour 
du  cou,  l'attire  vers  elle  et  imprime  sur  ses  lèvres 
un  baiser  prolongé.  Pendant  ce  temps-là,  un  pho- 
tographe, caché  derrière  une  tapisserie,  braquait 
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son  instrument  sur  le  couple  entrelacé.  Le  lende- 
main, la  rusée  Américaine  envoyait  à  ce  Roméo 
malgré  lui  l'épreuve  négative  de  la  petite  scène  tou- 
chante qui  avait  eu  lieu  la  veille,  en  lui  demandanli 
combien  d'exemplaires  il  en  fallait  tirer.  En  pré- 
sence du  collodion  révélateur,  et  pour  sauver  son 
honneur,  le  jeune  homme  comprit  qu'il  n'avait 
qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  marcher  à  l'autel^ 
ce  qu'il  fit  sans  murmurer. 

Voilà  pour  la  caricature  ou,  si  vous  préférez,, 
pour  la  vérité  qui  n'est  pas  vraie. 

Pour  revenir  à  la  vérité  vraie,  il  est  parfaitement 
certain  qu'une  jeune  fille,  en  Amérique,  ne  craint 
point  de  laisser  comprendre  à  un  jeune  homme 
qu'elle  l'aime,  et  qu'au  besoin  aucune  fausse  mo- 
destie ne  l'empêcherait  de  le  lui  dire.  Bettina, 
dans  VAbbé  Constantin,  devine  que  JeanReynaud 
l'aime,  mais  qu'il  se  fait  scrupule  de  le  lui  avouer 
et  préfère,  pour  l'éviter,  demander  son  change- 
ment de  garnison.  Elle  vient  franchement  à  lui. 
Elle  sait  que  Jean  ne  fera  pas  les  avances,  c'est 
elle  qui  les  fait.  La  scène  est  aussi  vraie  qu'elle- 
est  jolie.  C'est  le  portrait  fidèle  d'une  Américaine, 
une  photographie  parfaite,,  une  de  ces  photo- 
graphies artistiques  comme  M.  Ludovic  Halévy 
seul  sait  les  tirer. 
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La  vraie  Américaine  admire  chez  l'homme  les 
qualités  mâles.  L'élégant  parfumé,  habillé  à  la 
dernière  mode,  le  dude,  comme  on  l'appelle  aux 
États-Unis,  n'est  point  son  fait  ;  elle  préfère  un 
peu  de  rudesse  à  trop  de  poli.  Au  grand  bal,  donné 
dans  le  courant  de  l'année  à  YUnion  League  Club 
de  New-York,  je  demandais  à  une  jeune  fille  qui 
étaient  dix  ou  douze  jeunes  gens  qui  ne  manquaient 
pas  une  seule  danse. 

—  Oh  !  répondit-elle  avec  un  air  de  souverain 
mépris,  de  jeunes  dudes  qui  ont  été  invités  par  le 
club  simplement  pour  danser  toute  la  nuit  :  des 
marionnettes. 


XII 


L'émancipation  de  la  femme.  —  L'extinction  de  l'homme.  — 
Guerre  à  la  barbe.  —  Des  femmes  de  la  bonne  société 
nettoient  les  rues  de  New-York.  —  Ces  dames  se  passent  des 
messieurs  et  se  donnent  du  bon  temps. 


Dans  un  pays  où  la  femme  est  une  enfant  gâtée, 
choyée,  dorlotée,  qui  peut  tout  se  permettre, 
on  s'étonne  de  trouver  des  femmes  qui  ne  sont  pas 
satisfaites  de  leur  sort,  et  qui  demandent  l'éman- 
cipation complète  de  leur  sexe. 

Demander  l'émancipation  complète  des  Améri- 
caines !  Voilà,  mesdames,  qui  fait  sourire. 

Je  causais  un  soir  avec  madame  Devereux-Blake, 

chef  du  mouvement.  Madame  Devereux-Blake  est 

une  femme  d'environ  cinquante  ans,  encore  très 

bien,  à  la  parole  agréable  et  facile,  qui  a  déclaré  à 

la  barbe  une  guerre  à  outrance. 

6. 
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—  Voyons,  lui  dis-je,  je  cherche  à  m'instruire, 
et  vous  m'excuserez  si  je  vous  fais  des  questions. 
J'ai  tant  de  fois  subi  dans  votre  pays  l'opération 
de  Vinterview  que  je  me  sens  un  peu  en  droit 
d'mtervlewer  les  Américams  à  mon  tour.  L'Amé- 
ricaine me  semble  ingrate  de  ne  pas  être  satisfaite 
de  sa  position.  Elle  me  paraît  faire  la  loi  aux 
Etats-Unis. 

—  Non,  répondit  madame  Blake,  elle  ne  la  fait 
pas,  mais  elle  devrait  la  faire. 

—  Mais  elle  la  fait,  repris-je  de  toutes  mes 
forces. 

—  De  fait,  oui  ;  de  droit,  non. 

—  Que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Le  droit  de  la  faire. 

—  Qu'entendez-vous  parla? 

—  Le  droit  de  voter  pour  les  candidats  au  Con- 
grès, et  même  le  droit  de  siéger  à  la  Chambre  des 
représentants. 

—  Voilà  qui  me  semble  trop  'exigeant  et  presque 
injuste,  observai-je  timidement.  Vous  faites  déjà 
probablement  voter  les  hommes  comme  vous  l'en- 
tendez ;  si,  par-dessus  le  marché,  vous  déposez 
dans  l'urne  électorale  vos  propres  bulletins,  c'est 
l'extinction  de  l'homme,  ni  plus  ni  moins,  et, 
comme  disait  Léon  Gozlan,  il  n'est  peut-être  pas 
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mauvais  que,  pendant  quelques  temps  du  moins,  il 
y  ait  encore  deux  sexes.  Écoutez-moi,  les  enfants 
gâtés  ne  sont  jamais  satisfaits,  et  vous  êtes  des- 
enfants gâtés. 

Je  me  sentais,  dans  le  salon  de  cette  intelligente 
femme,  quelque  peu  profane,  presque  un  loup 
dans  la  bergerie.  J'y  appris  toutefois  des  choses 
fort  intéressantes. 

Une  dame,  à  qui  les  droits  de  la  femme  n'avaient 
pas  refusé  d'être  fort  jolie,  me  donna  un  détail 
des  plus  piquants  sur  la  vie  à  New-York.  Nous 
parlions  de  la  sécurité  des  femmes  dans  les 
grandes  villes,  et  du  risque  qu'elles  y  couraient 
souvent  d'être  insultées  en  sortant  seules  le 
soir. 

—  J'ai  été  frappé,  lui  dis-je,  de  l'apparence  res- 
pectable de  vos  rues,  en  Amérique.  Dans  la  jour- 
née je  n'y  ai  point  vu  de  vice  étalé,  et  le  soir,  en 
rentrant  du  théâtre  et  en  parcourant  les  grandes 
artères  de  vos  cités,  je  n'ai  rien  vu  qui  pût  offenser 
les  yeux  d'une  femme  honnête.  A  Paris,  les  boule- 
vards sont  remplis  de  filles  à  partir  de  huit  heures 
du  soir,  et  le  mal  est  bien  pire  à  Londres  où,  à 
partir  de  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi, 
tout  un  quartier  est  livré  à  la  prostitution. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit  cette  dame;  mais  si 
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les  rues  de  New- York  sont  à  peu  près  respectables, 
c'est  grâce  à  nous.  Si  nous  avions  attendu  que  les 
hommes  vinssent  donner  un  coup  de  balai  à  nos 
trottoirs,  nous  eussions  attendu  longtemps.  Nous 
les  avons  nettoyés  nous-mêmes. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  y  a  quelques  années,  plusieurs  jeunes 
femmes,  parmi  lesquelles  je  pourrais  citer  des 
membres  de  notre  société,  prirent  la  résolution  de 
sortir  seules  le  soir  et...  d'allonger  un  formidable 
soufflet  au  premier  homme  qui  viendrait  leur 
manquer  de  respect.  Elles  ont  persévéré  pendant 
quelque  temps,  etont  fini  par  ruiner  le  commerce  de 
laprostitution  dans  les  rues.  Le  vice  existe  toujours, 
mais  il  s'est  réfugié  dans  les  maisons,  et  se  cache. 
Si  aujourd'hui  vous  pouvez  sortir  le  soir,  accom- 
pagné de  votre  femme  ou  d'une  jeune  fille;  si  une 
femme  peut  aller  au  théâtre  seule  et  rentrer  sans 
danger  chez  elle,  c'est  grâce  à  nous.  Direz-vous  que 
des  femmes,  jeunes,  jolies,  bien  élevées,  qui  ont 
pu  ainsi,  au  mépris  de  leur  dégoût,  faire  ce  que 
nos  autorités  ont  eu  trop  de  lâcheté  pour  en- 
treprendre, ne  sont  pas  dignes  d'avoir  une  voix 
délibérative  dans  les  conseils  de  la  nation? 

J'étais  confondu. 

Certes  l'influence  de  la  femme  sur  la  moralité 
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publique  est  des  plus  salutaires  et  devrait  pouvoir 
s'exercer  sans  entraves.  Je  crois  que  si  les  sièges 
des  conseils  municipaux  des  grandes  villes  étaient 
occupés  par  des  femmes,  les  rues  seraient  vite 
nettoyées,  et  permettraient  ainsi  aux  femmes  de 
circuler  librement  et  à  loisir  avec  autant  de 
sécurité  que  les  hommes. 

Je  crains  ici  de  lancer  une  assertion  un  peu 
dangereuse. 

Il  me  semble  que  TAméricaine  ne  rend  pas  à 
l'homme  le  centième  du  culte  que  celui-ci  lui  rend. 
Si  l'amour  pouvait  naître  de  la  reconnaissance, 
Jonathan  serait  le  plus  aimé  des  hommes  ;  mais 
l'amour  naît-il  jamais  de  la  reconnaissance? 

Pour  l'Américaine,  l'homme  a  certainement  des 
qualités.  Il  lui  fait  un  avenir  en  Tépousant,  il  tra- 
vaille pour  satisfaire  ses  moindres  caprices,  et  tant 
que  sa  signature  aura  de  la  valeur  au  bas  d'un 
chèque,  ce  sera  une  circonstance  atténuante  en  sa 
faveur. 

Une  jeune  Américaine  de  Baltimore  me  disait 
un  joiir  qu'elle  invitait  souvent  de  vingt  à  trente 
jeunes  filles  à  venir  déjeuner  chez  elle  et  passer  la 
journée  à  causer.  On  jouait  de  la  langue  et  des 
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dents  pendant  cinq  ou  six  heures,  et  le  temps  se 
passait  joyeusement.  Pas  l'ombre  d'un  homme  à 
ces  petites  fêtes. 

—  Et  vous  vous  amusez?  dis-je. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit-elle,  ive  hâve  snch 
good  tinie  ! 

Il  existe  aux  États-Unis  de  nombreux  clubs  de 
femmes.  Jamais  ces  sanctuaires  ne  sont  profanés- 
par  la  présence  de  l'homme.  Les  fournisseurs  et  le 
facteur  lui-même  ne  s^en  approchent  qu'à  une 
distance  respectueuse. 

Ces  dames  ont  leur  bibliothèque,  salon,  salle  à 
manger,  boudoirs,  chambres  à  coucher.  On  fait  de 
la  musique,  on  lit,  on  écrit,  on  bavarde,  et  letemp^ 
passe  fort  agréablement. 

Un  des  plus  importants  cercles  de  ce  genre  est 
le  SorosisChib  de  New- York.  Une  fois  par  an,  les- 
dames  sociétaires  de  ce  club  donnent  un  banquet, 
où  les  dames  que  l'on  invite  peuvent  être  accom- 
pagnées de  leurs  maris.  Je  regrette  encore  qu'un 
engagement  dans  la  Floride,  le  jour  où  ce  banquet 
eut  lieu  au  restaurant  Delmonico,  m'ait  empêché 
d'accepter  l'aimable  invitation  de  la  présidente. 

Cet  esprit  d'indépendance  produit  des  résultats 
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excellents,  il  faut  bien  se  hâter  de  le  dire.  Vous 
trouvez  en  Amérique  des  femmes  quisontarrivées, 
par  leurs  talents,  à  se  faire  des  positions  que  bien 
des  hommes  pourraient  leur  envier.  Et  ne  croyez 
pas  que  ce  soient  des  bas-bleus  purs,  des  laiderons 
à  lunettes,  des  remèdes  d'amour.  Point  du  tout, 
l'Américaine  a  assez  de  tact  pour  toujours  rester 
femme.  Même  parmi  les  dames  de  la  tribune  et  les 
héroïnes  de  l'estrade,  j'ai  toujours  remarqué  ce 
petit  brin  de  coquetterie  recherchée  qui  me  prouva 
que,  peut-être,  l'homme  n'est  pas  encore  en  grand 
danger  d'être  supprimé  aux  États-Unis. 

Il  y  avait  peu  de  jours  que  j'étais  arrivé  à  New- 
York,  quand  un  ami  vint  me  chercher  pour  me 
conduire  dans  les  bureaux  des  principaux  journaux 
de  la  ville.  En  passant  dans  les  corridors  du  Netv- 
York  World,  je  remarquai  une  dame  occupée  à 
écrire  dans  un  petit  cabinet  de  travail.  Mon  ami  y 
entra  avec  moi,  et  me  présenta  à  une  jeune  bru- 
nette,  délicieusement  piquante,  aux  manières  des 
plus  distinguées,  âgée  de  vingt  à  vingt-deux  ans. 
Je  fus  frappé  de  sa  simplicité,  de  son  air  intelli- 
gent, et,  en  sortant,  je  demandai  naturellement  à 
mon  ami  à  qui  j'avais  eu  l'honneur  d'être  présenté. 
J'appris  que  cette  jeune  Américaine  faisait  toute 
la  chronique  littéraire  du  New-York  World ^  au 
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appointements  d'un  des  premiers  rédacteurs  du 
Figaro  de  Paris. 

Le  Saint-Nicholas  Magazine  est  dirigé  par  une 
femme.  Les  plus  grands  journaux  du  pays,  les 
principales  revues,  comptent  des  femmes  parmi 
leurs  plus  spirituels  rédacteurs. 

Mademoiselle  Mary  Louise  Bootli,  qui  dirige  le 
Harper's  Bazaar,  reçoit  un  traitement  qui  s'élève 
à  plus  de  quarante  mille  francs. 

Les  deux  rédacteurs  en  chef  du  grand  journal 
littéraire  le  Critic  sont  M.  Joseph  Gilder  et  made- 
moiselle Jeannette  Gilder,  frère  et  sœur  du  poète 
Richard  Watson  Gilder,  rédacteur  en  chef  du  fa- 
meux Century  Magazine,  lequel  a  lui-même  pour 
collègue  une  femme  de  lettres. 

J'en  pourrais  citer  bien  d'autres. 

L'éducation  des  femmes  étant  à  peu  de  choses 
près,  en  Amérique,  la  même  que  celle  des  hommes, 
il  en  résulte  que  la  femme  peut  aspirer  à  tous  les 
emplois  qui  semblent  être  en  Europe  le  monopole 
de  l'homme. 


XIII 


La  «  pudibonderie  ».  —  Paroles  malséantes.  —  Transformation 
du  vocabulaire.  —  Guerre  aux  nudités.  —  La  Vénus  de  Milo 
n'échappe  pas  au  courroux  des  puritains.  —  M.  Anthony  Com- 
stock,  général  en  chef.  —  Les  Philadelpliiennes.  —  Médisance 
ou  calomnie  ? 


Les  descendants  des  puritains,  habitants  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  ont  hérité  de  leurs  ancêtres 
la  pudibonderie  britannique. 

Charles  Dickens  raconte,  dans  ses  Notes  sur 
r Amérique,  qu'il  existait  alors  aux  États-Unis  des 
gens  qui  couvraient  les  pieds  de  leurs  pianos  avec 
de  petits  pantalons  de  mousseline. 

Il  existe  encore  des  gens  bien  pensants  pour  qui 
il  serait  indécent  de  dire  que  telle  ou  telle  étoile 
peut  se  voir  à  l'œil  nu. 

Le  mot   «  jambe  »  est  malséant,  il  faut  dire 
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«  membre  inférieur  ».  Un  pantalon  est  devenu 
un  lowe7'  garment  (vêlement  d'en  bas).  Au  lieu  de 
«  se  coucher  »,  on  dit  «  se  retirer  >,  de  sorte  que 
la  chambre  à  coucher  devient  «  la  chambre  à 
retirer  ». 

Une  dame,  ayant  récemment  dit,  dî^ns  un  salon 
de  Philadelphie,  qu'elle  avait  froid  dans  le  dos, 
créa  chez  son  hôtesse  une  véritable  panique. 

J'ai  lu  la  nouvelle  suivante,  dans  un  journal  de 
New- York,  sous  la  rubrique  de  quelque  ville  de  la 
Nouvelle-Angleterre  dont  le  nom  m'échappe. 

«  La  justice  a  commencé  une  croisade  contre  les 
tableaux  et  les,  statues  représentant  des  nudités.  Un 
des  plus  opulents  habitants  de  la  ville  va  être  pour- 
suivi devant  les  tribunaux  pour  avoir  dans  sa 
maison  la  Vénus  de  Milo,  la  Vémis  de  Medicis, 
la  Vénus  de  Canova,  VEsclave  grecque  de  Powcr^ 
la  Mort  de  Laocoon,  et  plusieurs  autres  statues  du 
même  genre.  » 

Pendant  mon  séjour  à  New-York,  j'entendais 
constamment  parler  d'un  certain  monsieur  An- 
thony Comstock,  qui  était  parvenu -à  la  célébrité 
par  la  campagne  qu'il  avait  entreprise  contre  les 
nudités.  M.  Comstock  visitait  les  musées,  les  gale- 
ries, les  expositions,  les  magasins,  et  partout  où 
il  trouvait  un  brin  de  chair  humaine  en  marbre 
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OU  sur  toile,  il  lui  faisait  son  affaire.  Je  dois 
dire,  pour  rendre  justice  aux  New-Yorkais,  que 
M.  Comstock  s'était  fait  une  réputation  aussi 
bruyante  que  ridicule.  Faire  pareil  métier,  c'est, 
il  me  semble,  afficlier  partout  sa  propre  perversité, 
et  je  plains,  pour  ne  pas  dire  je  méprise,  l'individu 
qui  a  l'esprit  assez  mal  formé  pour  ne  pouvoir 
admirer  le  beau  artistique  sans  que  cela  lui 
suggère  de  mauvaises  pensées.  Mais  il  y  aura 
toujours  au  monde  des  tartufes  pour  crier  : 

Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 

Inutile  de  dire  que  les  journaux  américains  fai- 
saient des  gorges  chaudes  de  M.  Comstock  et  se 
livraient  à  ses  frais  à  toutes  sortes  de  quolibets. 

Les  Philadelphiennes  —  m'a-t-on  dit,  car  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  les  voir  assez  longtemps  pour 
former  une  opinion  —  sont  les  femmes  du  monde 
les  plus  facilement  choquées.  Un  Américain  me 
disait  que,  ayant  un  jour  demandé  à  sa  voisine  de 
table,  à  Philadelphie,  si  elle  prendrait  volontiers 
une  cuisse  de  poulet,  la  chère  dame  se  troubla  et 
rougit  jusqu'aux  oreilles. 

Ces  Nouvelles-Anglaises  sont-elles  donc  des 
saintes  (nitouches)? 
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M.  le  baron  Salvador  prétend  avoir  reçu  d'un 
correspondant  le  renseignement  suivant  : 

((  Il  existe,  dans  certaine  ville  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, un  couturier  à  la  mode,  qui  a  un  salon 
réservé  à  l'essayage...  ou  plutôt  aux  dames  qui  ne 
dédaignent  pas  de  humer  espièglement,  au  chalu- 
meau de  paille,  de  ces  boissons  américaines 
qu'elles  n'oseraient  prendre  en  public.  Dans  ce 
bar  dissimulé  derrière  des  étoffes  soyeuses,  elles 
aiment  à  causer  toilettes  et  chiffons,  tout  en  ab- 
sorbant en  cachette  maints  cocktails.  » 

Le  plus  joli  de  l'affaire,  c'est  que  les  maris 
payent  les  consommations  sans  le  savoir.  Sur  les 
factures,  le  couturier  a  ajouté  tant  pour  la  soie 
(lisez  :  Champagne  frappé),  tant  pour  la  dentelle 
(lisez  :  sherry-cobbler)yQi  le  malheureux  époux  se 
borne  à  trouver  que  les  modes  nouvelles  absorbent 
une  quantité  extraordinaire  de  soie  et  de  den- 
telles. 

Est-ce  de  la  médisance  ou  de  la  calomnie? 

Personnellement,  je  n'ajoute  guère  foi  à  la 
communication  du  correspondant. 


XIY 


Le  cousin  «  germain  »  de  John  Bull.  —  Une  leçon  salutaire.  — 
Vengeances  de  femmes.  —  Bataille  aux  œufs  pourris.  —Une 
omelette  peu  succulente.  —  Passé  au  goudron  et  à  la  plume. 
-^  Description  de  l'opération.  —  Un  mauvais  quart  d'heure.  — 
Vengeance  d'un  pensionnat  de  jeunes  filles.  —  Conseil  muni- 
cipal tenu  par  des  femmes.  —  La  position  do  la  femme  aux 
États-Unis.  —  Histoire  d'une  veuve  et  de  ses  deux  filles. 


Jonathan  est  le  cousin  germain  de  John  Bull, 
mais  pas  aussi  germain  [qu'on  pourrait  bien  le 
croire,  car  si  l'Allemagne  fournit  tous  les  ans  à 
l'Amérique  de  trois  à  quatre  cent  mille  émigrants, 
ces  Allemands  ne  germanisent  pas  l'Amérique, 
ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  s'américanisent, 
grâce  à  cette  faculté  d'assimilation  qu'ils  possè- 
dent au  plus  haut  degré. 

J'en  vois  ujie  preuve  dans  ia  manière  dont  la 
femme  est  traitée  d'un  bout  à  l'autre  des  P^tats- 


lU       JONATHAN  ET  SON  CONTINENT 

Unis.  Et  ici  je  puis  dire  que  Jonathan  donne  à 
John  Bull  une  leçon  dont  celui-ci  ferait  bien  de 
profiter. 

Tandis  que  la  justice  anglaise  ne  punit  que  de 
deux  ou  trois  mois  d'emprisonnement  l'individu 
reconnu  coupable  d'avoir  assommé  sa  femme  à 
coups  de  pied,  une  ville  d'Amérique  est  mise  en 
émoi  si  l'on  y  apprend  qu'un  homme  maltraite 
une  femme. 

Voici  plusieurs  scènes  que  j'emprunte  çà  et  là 
aux  journaux  américains. 

Un  habitant  de  Greeve's  Run,  comté  de  Wirt, 
dans  la  Virginie,  maltraitait  depuis  longtemps 
sa  femme  et  ses  enfants.  La  population  indignée 
tient  meeting,  et  décide  que  le  mauvais  époux 
sera  châtié.  Une  vingtaine  d'individus  se  présen- 
tent chez  lui  à  la  tombée  de  la  nuit,  Tenlèvent  et 
le  mènent  sur  la  place  publique.  Là  on  l'attache  à 
un  poteau,  et  on  le  fouette  aux  acclamations  de  la 
foule  qui  est  venue  assister  au  spectacle.  Cela  fait, 
on  le  délie,  on  le  met  en  liberté  et  on  lui  conseille 
d'être  à  l'avenir  un  meilleur  époux. 

Un  habitant  de  East  Liverpool,  Ohio,  mit  un 
jour  sa  femme  à  la  porte  et  partit  à  Pittsburg. 
Deux  jours  après,  il  revint,  ramenant  avec  lui  une 
jeune  veuve  qu'il  installa  dans  sa  maison.  Quand 
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l'épouse  se  présenta  chez  elle  pour  être  réintégrée 
au  domicile  conjugal,  son  mari  lui  répondit  qu'elle 
était  remplacée,  et  qu'elle  pouvait  aller  où  bon 
lui  semblait.  La  nouvelle  se  répandit  bientôt  dans 
la  ville.  Un  soir,  sur  les  dix  heures,  trois  cents 
femmes,  armées  d'œufs  pourris,  firent  le  siège 
de  la  maison  et  la  prirent  d'assaut.  Les  portes 
furent  enfoncées,  et  le  mari  infidèle  ainsi  que 
la  jeune  veuve  furent  traînés  dans  la  rue.  Les 
œufs  pourris  se  mirent  à  pleuvoir  sur  les  coupa- 
bles. La  police  intervint,  et  dut  enfermer  le  couple 
dans  la  prison  de  la  ville  pour  les  soustraire  à  la 
vengeance  publique.  Les  femmes  de  la  ville, 
voyant  que  leur  proie  leur  échappait,  retournèrent 
à  la  maison  qu'elles  avaient  assiégée,  et  la  mirent 
au  pillage.  Ce  fut  avec  beaucoup  de  difficulté  que 
la  police  put,  le  lendemain  matin,  faire  partir  de 
la  ville  le  héros  et  l'héroïne  de  cette  histoire. 

Quelquefois  le  châtiment  prend  une  forme 
comique.  On  a  peu  de  distractions  dans  les  petites 
villes  de  l'Ouest,  et  l'humour  se  révèle  dans  les 
ressentiments  populaires.  Un  homme  qui  maltraite 
sa  femme  ou  qui  lui  est  infidèle  est  souvent  passé 
au  goudron  et  à  la  plume.  L'opération  est  curieuse, 
et  satisfait  la  vengeance  du  peuple  tout  en  lui 
procurant  une  heure  d'amusement. 
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On  amène  le  délinquant,  quelquefois  au  son  de 
la  musique,  dans  un  lieu  retiré.  Là  on  le  dépouille 
de  ses  vêtements^  y  compris  les  plus  élémentaires, 
et  on  l'enduit  de  goudron  des  pieds  à  la  tête.  Gela 
fait,  on  le  roule  dans  de  la  plume  légère,  qui  s'atta- 
che à  son  corps  et  lui  donne  l'apparence  d'un  gigan- 
tesque caneton.  Puis  on  emporte  ses  vêtements 
pour  ajouter  plus  de  piquant  à  la  fête,  et  on  lui 
souhaite  honne  chance. 

Ce  châtiment  est  quelquefois  subi  par  une 
femme  dont  la  conduite  est  immorale.  Dans  ce 
cas-là,  ce  sont  les  femmes  delà  ville  qui  opèrent. 
Elles  veulent  que  leurs  maris  et  leurs  fils  puis- 
sent circuler  sans  danger,  et  elles  se  chargent 
elles-mêmes  d'assainir  le  voisinage.  L'idée  semble 
primitive,  mais  la  moralité  y  trouve  son  proht. 

Si  les  hommes  ne  peuvent  se  permettre  de  passer 
une  femme  au  goudron  et  à  la  plume,  les  femmes 
peuvent  se  donner  le  plaisir  de  goudronner  et 
d'emplumer  un  homme,  ce  qui  prouve  une  fois  de 
plus  combien  la  femme  est  priviléf^iée  en  Amé- 
rique. Le  rédacteur  d'un  journal,  publié  dans  une 
petite  ville  de  l'État  d'IUinois,  eut  à  subir  cette 
opération  ignominieuse  le  12  août  1887,  aux 
mains  de  quelque  cinq  cents  de  ces  concitoyennes. 
Son  crime  était  d'avoir  écrit  un  article  dans  lequel 
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il  s'exprimait  en  termes  cavaliers  sur  les  mœurs 
féminines  de  la  ville. 

Je  recueille  le  récit  suivant  dans  le  Neiv-York 
World  : 

«  Le  rédacteur  d'un  journal  de  Ilammond 
(Indiana)  vient  d'être  fouetté  en  ville  par  les  élèves 
d'une  école  de  jeunes  filles  pour  s'être  permis  à 
leur  égard  des  réflexions  qu'elles  déclarent  être 
mensongères.  Elles  lui  ont  aussi  jeté  à  la  figure 
du  poivre  de  Cayenne,  ce  qui  constitue  un  crime 
aux  yeux  de  la  loi.  On  craint  qu'elles  ne  soient 
poursuivies.  » 

La  jeunesse  est  indiscrète.  Ces  demoiselles 
eussent  dû  se  tenir  satisfaites  après  la  flagellation. 

Les  Américaines  sont  quelquefois  bien  promptes 
à  se  formaliser. 

Un  journal,  ayant  annoncé  la  mort  d'un  conci- 
toyen sous  le  titre  de  «  John  Cramer  repose  main- 
tenant en  'paix,  i>  madame  veuve  Cramer  pour- 
suivit le  journaliste  devant  les  tribunaux  pour 
diffamation  de  caractère. 

Les  femmes  ne  se  contentent  pas  de  battre  les 
hommes  en  place  publique,  elles  les  battent  aux 
élections.  Pendant  mon  séjour  aux  États-Unis,  la 

7. 
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ville  d'Oskaloosîi,  dans  l'Élatde  Kansas,  donna  ses 
siiirrages  à  toutes  les  femmes  qui  avaient  posé 
leur  candidature  pour  le  conseil  municipal.  A  la 
tête  du  scrutin  se  trouvait  une  madame  Lomanqui 
l'ut  déclarée  maire.  Pendant  un  an  toutes  les  ta- 
vernes, disait -on,  ainsi  que  les  salles  de  billard 
de  la  ville  allaient  être  fermées.  Quand  le  résultat 
des  élections  fut  connu,  les  hommes  firent  un  nez 
d'une  longueur  démesurée,  mais  ils  prirent  vite 
leur  parti,  et  allèrent  le  soir  donner  des  sérénades 
à  leurs  conseillères  municipales. 

Plus  on  s'avance  dans  l'Ouest,  plus  on  voit  la 
femme  croître  en  importance;  c'est  que  plus  on 
pousse  vers  l'Ouest,  plus  la  femme  devient  rare. 

Dans  les  États  de  Kansas,  de  Colorado,  une 
femme,  en  entrant  dans  un  compartiment  de 
chemin  de  fer,  touchera  un  homme  du  bout  du 
doigt,  et  lui  dira  presque  poliment  : 

—  Votre  place  me  plaît,  levez-vous  que  je  m'y 
asseye. 

Je  me  trouvais  un  jour  dans  un  tramway  à 
Chicago.  Nous  étions  au  complet,  c'est-à-dire  que 
toutes  les  places  étaient  occupées;  mais  en  Amé- 
rique cela  ne  s'appelle  pas  «  complet  »,  et  le  con- 
ducteur venait  de  laisser  monter  une  femme  qui 
vint  se  tenir  debout  près  de  moi.  Au  moment  de 
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son  arrivée,  j'avais  la  lêle  tournée,  et  ce  n'est 
qu'au  bout  de  vingt  ou  trente  secondes  que  je  la 
vis  debout  devant  moi.  Je  me  levai  immédiate- 
ment pour  lui  offrir  ma  place.  N'allez  pas  croire 
qu'elle  me  remercia.  Elle  me  lança  un  regard  qui 
semblait  me  dire  :  «  Enfin,  vous  vous  êtes  décidé, 
ce  n'est  pas  trop  tôt.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  ce  n'était  pas  une  femme  distinguée,  mais 
enfin  c'était  une  femme  bien  mise  et  à  l'air  des 
plus  respectables.  Autant  l'Américaine  distinguée 
accepte  avec  gratitude  les  hommages  que  lui  ren- 
dent les  hommes,  autant  l'Américaine  vulgaire  les 
exige  comme  son  dû  et  ne  se  croit  pas  tenue  à 
vous  rendre  de  monnaie.  La  femme  est  toujours 
plus  sujette  que  l'homme  à  agir  en  parvenue. 

L'arrivée  d'une  femme  dans  une  petite  ville  du 
Far  Wesl,  dans  l'Orégon  par  exemple,  met  la  po- 
pulation mâle  en  révolution.  Qui  l'épousera  ?  se 
dit-on  d'un  bout  à  l'autre  de  l'endroit,  et  tous  les 
hommes  éligibles  se  mettent  immédiatement  sur 
les  rangs. 

Voici  une  petite  histoire  qui  ne  date  que  de 
quelques  jours,  et  que  j'emprunte  à  un  journal 
irlandais. 

Deux  jeunes  filles  venaient  d'arriver  dans  la 
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petite  ville  de  Waggon  Wheel,  située  dans  le  ter- 
ritoire d'idaho,  pour  fermer  les  yeux  à  leur  frère. 
Celui-ci  mourut  quelques  jours  après  leur  arrivée, 
et  les  jeunes  fdles  se  disposaient  à  s'en  retourner, 
quand  on  les  pria  de  recevoir  une  députation  à  la 
tête  de  laquelle  se  trouvaient  le  maire  et  les  princi- 
paux membres  du  conseil  municipal.  L'objet  de 
la  députation  était  de  leur  faire  des  ouvertures  de 
mariage.  Ces  demoiselles  écoutèrent  la  déclara- 
tion de  la  ville  et  demandèrent  quelques  jours 
pour  réfléchir.  Pendant  ces  cinq  ou  six  jours, 
l'anxiété  fut  à  son  comble.  Allait-il  y  avoir  deux 
heureux  mortels  de  plus  à  Waggon  Wheel  ?  Les 
chances  du  maire  étaient  cotées  à  six  contre  une. 
Au  bout  d'une  semaine  les  deux  jeunes  filles  tirent 
connaître  leur  décision.  Elles  consentaient  à  se 
marier.  Ceux  qui  avaient  parié  pour  le  maire  per- 
dirent; il  était  supplanté  par  un  jeune  mineur.  Le 
jour  du  mariage  fut  fixé,  et  la  mère  des  jeunes 
filles  fut  immédiatement  mandée  sur  la  scène.  La 
mère  arriva,  mais,  hélas,  pour  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues.  Elle  témoigna  à  ses  filles  la  plus 
haute  indignation,  en  leur  reprochant  de  songer 
au  mariage  huit  jours  après  la  mort  de  leur  frère. 
Celles-ci  protestèrent  de  leur  mieux.  Comment 
résister  à  de  pareilles  instances?  iN'étaient-elles 
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pas  viclimes  des  circonstances?  Fallait-il  refuser 
et  voir  peut-être  le  sang"  couler  dans  les  rues  ?  La 
mère  ne  voulut  rien  entendre.  Tout  devait  être 
rompu. 

—  Faites  vos  malles  au  plus  vite,  leur  dit-elle, 
nous  partirons  demain. 

Les  deux  jeunes  gens  n'entendirent  pas  de 
cette  oreille-là.  Aussitôt  qu'ils  eurent  appris  la 
décision  de  celle  qui  devait  être  leur  belle-mère, 
ils  allèrent  faire  part  de  la  triste  nouvelle  à  leurs 
concitoyens.  Ceux-ci  prirent  immédiatement  fait 
et  cause  pour  eux.  On  tint  le  soir  même  un  indi- 
gnation meeting.  Une  commission  fut  nom- 
mée. Cette  commission,  présidée  par  le  maire, 
se  présenta  chez  cette  mère  implacable  pour  la 
prier  de  revenir  sur  sa  décision,  pour  l'implorer 
au  nom  du  patriotisme  de  donner  son  consente- 
ment au  mariage  de  ses  filles.  Le  maire  se  sur- 
passa d'éloquence,  et  fit  preuve  d'un  dévouement 
dont  tous  ses  concitoyens  lui  furent  reconnaissants, 
car  un  moment  il  avait  lui-même  espéré  gagner 
l'affection  d'une  des  jeunes  filles,  et  maintenant  il 
venait  plaider  la  cause  de  celui  qui  l'avait  sup- 
planté. 

Éloquence,  dévouement,  magnanimité,  rien 
n'y  fit.  La  dame  demeura  inexorable.  «  Elle  par- 
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tirait  le  lendemain  et  elle  emmènerait  ses  filles.  » 
Le  maire  avait  encore  un  atout  en  main. 

—  Madame,  s'écria-t-il,  ne  pourrions-nous  pas 
arriver  à  nous  entendre?  Vous  voulez  partir,  et 
vous  tenez  à  ce  que  vos  filles  vous  accompagnent. 
Mais  vous,  madame,  pourquoi  voulez-vous  partir? 

Ici  le  maire  redoubla  de  douceur  et  d'amabilité. 

—  Voyons,  chère  dame,  écoutez-moi  ;  vous  êtes 
encore  jolie,  vous  avez  à  peine  cinquante  ans; moi 
j'ai  environ  cinquante  ans,  je  suis  encore  assez 
bien  conservé,  j'ai  une  bonne  position  dans  la 
ville;  permettez-moi  de  vous  offrir,  à  vous  ma 
main  et  mon  cœur,  et  à  ces  deux  demoiselles  un 
père  et  un  protecteur. 

Le  maire  remporta  victoire  complète,  et  quel- 
ques jours  après  la  scène  que  je  viens  de  décrire, 
trois  mariages  au  lieu  de  deux  furent  célébrés 
dans  l'heureuse  petite  ville  de  Waggon  WheeL 


XV 


La  toilette.  —  Mon  pantalon  gris  clair  a  un  succès  fou  en  Pen- 
sylvanie.  —  La  toilette  des  femmes.  —  Le  «  chic  »  et  la  dis- 
tinction. —  Chapeau  kakatoès  en  colère.  —  La  toilette  de 
théâtre.  —  La  toilette  de  bal.  —  Mesdames,  jetez  un  voile  sur 
le  passé.  —  Les  grenouilles  et  les"  bœufs.  —  Intérêts  et  ca- 
pital. —  L'Américaine  en  fait  voir  à  son  mari  de  toutes  le& 
couleurs. 


La  mise  de  l'homme  comme  il  faut  est,  en 
Améi'ique,  des  plus  simples,  sévère  même  :  cha- 
peau haute  forme,  redingote  noire,  pantalon  foncé. 
L'étoffe  de  fantaisie  est  peu  en  usage,  même  en 
voyage. 

Je  me  rappelle  le  succès  que  me  valut  un  pan- 
talon gris  clair  dans  une  petite  ville  de  la  Pensyl- 
vanie.  Peu  s'en  fallut  que  la  population  tout 
entière  ne  vînt  me  faire  une  ovation.  A  l'hôtel  on 
me  regardait  comme  une  bête  curieuse,  et  les 
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filles  de  table  d'hôte,  se  touchaient  du  coude  et 
avaient  toute  la  peine  du  monde  à  garder  leur 
sérieux.  Les  enfants  me  suivaient  dans  la  rue 
comme  au  carnaval  on  suit  les  «  chic-en-lit  ».  Le 
lendemain  de  mon  arrivée,  un  des  journaux  de  la 
localité  annonçait  qu'un  Français  avait  débarqué 
la  veille  «  en  pantalons  blancs  »,  et  que  sa  popu- 
larité avait  été  aussi  prompte  que  décisive. 

Le  soir,  l'Américain  en  habit  ne  porte  aucune 
espèce  de  bijoux;  la  chaîne  de  montre  est  même 
presque  toujours  invisible.  La  simplicité,  la  sévé- 
rité plutôt  chez  Thomme  est  une  marque  de  dis- 
tinction, et  le  gentleman  américain  ne  fait  point 
exception  à  la  règle.  Cette  simplicité  de  l'homme 
fait  ressortir  davantage  la  toilette  brillante  des 
femmes. 

Les  Américaines  s'habillent  avec  un  luxe  effréné. 
Il  y  en  a  qui  se  panachent,  s'enrubannent,  se 
couvrent  de  bijoux,  et  qui,  pourvu  que  chaque 
détail  soit  dispendieux,  sont  persuadées  que  l'en- 
semble est  un  succès. 

Elles  ont  le  plus  souverain  mépris  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  soie,  satin  ou  cachemire.  J'ai  vu  des 
Américaines  faire  le  voyage  de  Liverpool  à  New- 
York  en  robes  de  soie. 

La  simplicité  est  ce  qui  leur  manque.  Elles  ont 
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beaucoup  d'élégance,  beaucoup  de  chic^  et  certai- 
nement de  la  distinction  et  de  la  grâce;  mais  elles 
ont  toujours  l'air  habillé.  Il  faut  l'être,  mais  il  ne 
faut  pas  trop  le  paraître  pour  atteindre,  selon  * 
moi,  au  plus  haut  degré  de  perfection.  Elles  par- 
lent de  la  toilette  des  Anglaises  d'un  air  moqueur. 
Je  puis  cependant  leur  dire  que,  à  mon  goût,  rien 
ne  surpasse  la  jeune  fille  anglaise  distinguée  avec 
sa  robe  de  coton  et  son  petit  chapeau  marin. 

Le  chapeau  à  la  mode,  pendant  mon  séjour  aux 
États-Unis,  était  une  construction  étroite,  perchée 
sur  le  sommet  de  la  tête,  et  surchargée  de  plumes 
qui  donnaient  aux  femmes,  à  une  certaine  distance, 
l'apparence  de  kakatoès  en  colère.  Les  plumes 
étaient  plantées  droites  sur  le  front.  Ces  monu- 
ments paraissaient  si  lourds  et  si  difficiles  à  main- 
tenir en  équilibre  que  les  femmes  marchaient 
dans  la  rue  comme  nos  anciens  grenadiers  de  la 
garde  avec  leurs  bonnets  à  poil. 

Au  théâtre,  les  femmes  ne  portent  que  de  la 
soie,  ce  qui  vous  empêche  d'entendre,  et  des  cha- 
peaux d'un  pied  de  haut,  ce  qui  vous  empêche  de 
voir. 

Au  bal,  les  toilettes  sont  ravissantes.  Là  les  dia- 
mants sont  à  leur  place.  Je.  ne  connais  rien  de 
plus  beau,  rien  de  plus  enivrant  qu'un  bal  amé- 
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ricain.  Ici  le  luxe  se  déploie  sur  une  échelle  gigan- 
tesque. Les  murs  sont  tapissés  de  Heurs,  les  salons 
étincelants  de  lumières,  la  danse  animée,  l'entrain 
règne  partout;  les  femmes  sont  idéales  de  beauté 
et  d'éclat,  et,  si  ce  n'était  l'atmosphère  qui  est 
chauffé  à  faire  éclore  des  vers  à  soie,  vous  pas- 
seriez la  nuit  dans  l'extase  et  la  joie. 

Les  Américaines  se  décollètent  beaucoup,  non 
seulement  aux  bals  et  aux  dîners,  mais  à  leurs 
réceptions  de  l'après-midi.  Gela  nous  semble 
étrange  à  nous  autres  Européens  de  voir  une 
femme  en  toilette  de  bal  recevoir,  à  quatre  heures 
de  l'après-midi,  des  femmes  en  toilette  de  ville. 
En  France,  la  maîtresse  de  la  maison  cherche  tou- 
jours à  briller  par  sa  simplicité  afin  de  montrer 
qu'elle  ne  vise  à  éclipser  personne  chez  elle. 

Le  décolletage  est  universel  en  Amérique.  J'en- 
tends par  là  que  les  vieilles  femmes  rivalisent  de 
zèle  avec  les  plus  jeunes. 

Souvent  il  m'a  pris  des  envies  de  m'écrier  : 

—  Mesdames,  je  vous  en  prie,  jetez  un  voile 
sur  le  passé. 

Les  femmes  de  la  petite  bourgeoisie  imitent  le 
luxe  des  femmes  des  millionnaires.  Je  m'attendais 
à  cela  :  dans  un  pays  démocratique  la  grenouille 
cherche  à  se  faire  bœuf.  Elle  se  gonfle  jusqu'à  ce 
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qu'elle  crève...  ou  plutôt  jusqu'à  ce  qu'elle  fasse 
crever  son  mari. 

En  France  et  en  Angleterre,  la  femme  prend  les 
intérêts  de  son  mari.  En  Amérique  elle  prend  son 
capital. 

Vous  voyez,  dans  les  rues  des  grandes  villes 
américaines,  des  marchandes  de  vulnéraire,  des 
costumes  de  carnaval  impossibles,  des  dégui- 
sements plutôt  que  des  habillements.  La  femme 
comme  il  faut  ne  porte,  dans  la  rue,  que  des 
couleurs  sombres,  mais  l'autre  porte  des  cou- 
leurs qui  vous  font  crier  miséricorde.  J*ai  vu  des 
robes  de  soie  orange  clair,  zébrées  de  larges 
bandes  de  velours  vert  pomme;  des  costumes  de 
peluche  violette  avec  des  chapeaux  bleu  ciel. 

On  peut  dire  que  l'Américaine  en  fait  voir  à  son 
mari  de  toutes  les  couleurs. 


XVI 


L'esprit  de  bon  aloi.  —  M.  Chaunccy  Depew  et  le  général  Ho- 
race Porter.  —  L'humour  délicat.  — Corneille  n'avait  pas  d'hu- 
mour. —  Une  femme  sans  «  pèie  »  et  sans  «  prociie  ».  — 
Mark  Twain. 


L'humour  est  une  forme  naïve  de  l'esprit,  tan- 
tôt gaie,  tantôt  pathétique,  qui  ne  se  rencontre 
jamais  chez  l'homme  orgueilleux  ou  affecté. 

En  voici  un  exemple. 

Est-il  rien  de  plus  naïf  que  la  remarque  sui- 
vante, faite  par  Mark  Twain  à  un  banquet  auquel 
j'assistais  un  soir  à  New-York? 

—  J'ai  moi-même  guerroyé  un  peu,  dit-il,...  pen- 
dant quinze  jours...  J'étais  du  côté  du  plus  fort... 
et  je  me  suis  retiré...  pour  rendre  la  partie  égale. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on  raconte  autant  de 
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bonnes  anecdotes  qu'en  Amérique,  et  il  n'y  a  pas 
de  pays  où  on  les  raconte  si  bien. 

Les  Américains  sont  des  causeurs  cbarmants; 
ils  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  faire  ces  petits 
discours  légers,  gracieux,  spirituels,  qui  donnent 
à  leurs  dîners  un  charme  unique.  Là  l'humour  est 
délicat  et  Tesprit  du  meilleur  aloi.  L'ironie  et 
l'élégance  font  de  ces  discours  de  véritables  petits 
diamants  littéraires.  Les  Américains  ont  la  cervelle 
bondée  d'anecdotes,  de  souvenirs,  et  il  importe 
peu  en  l'honneur  de  qui  ou  de  quoi  soit  donné  le 
banquet,  ils  savent  tirer  du  sac  les  anecdotes  et 
les  souvenirs  qui  conviennent  à  la  circonstance. 

Qu'un  chroniqueur  à  l'esprit  fertile  puisse  tous 
les  jours  écrire  une  colonne  intéressante  pour  son 
journal,  c'est  lui  qui  choisit  lui-même  son  sujet, 
et  la  tâche,  toute  diflicile  qu'elle  est,  n'est  pas 
insurmontable;  mais  pouvoir,  pendant  toute  une 
saison,  faire  tous  les  jours  un  discours  spirituel 
sur  un  sujet  donné,  et  non  pas  choisi,  cela  me 
semble  un  tour  de  force.  C'est  pourtant  ce  que 
font  tous  les  ans  un  grand  nombre  d'Américains, 
en  tête  desquels  il  faut  nommer  M.  Ghauncey 
Depew  et  le  général  Horace  Porter.  Un  banquet 
n'est  pas  complet  sans  la  présence  de  ces  deux 
charmants  orateurs.  Je  voudrais  pouvoir  donner 
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ici  quelques  échantilions  de  leurs  brillantes  sail- 
lies, mais  je  crains  trop  pour  cela  que  ma  plume 
de  traducteur  ne  fasse  point  suffisamment  honneur 
à  l'original.  En  voici  un,  pourtant. 

Le  général  Horace  Porter  avait  bien  voulu  me 
présenter  à  un  auditoire  de  New- York. 

—  Mesdames  et  messieurs,  fit  le  général  sans 
que  son  visage  trahît  la  moindre  intention  de  faire 
une  plaisanterie,  le  conférencier  va  vous  parler 
dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  j'ai 

•  à  réclamer  pour  lui  votre  indulgence,  d'autant 
plus  qu'il  ne  possède  pas,  comme  nous  autres 
Américains,  cette  faculté  merveilleuse  de  pouvoir, 
quand  la  gorge  est  fatiguée,  faire  passer  les  sons 
par  le  nez. 

M.  Depew  ne  fait  pas  grand  cas  de  l'esprit  des 
Anglais.  Voici  à  ce  sujet  l'anecdote  qu'il  raconte. 

M.  Depew  et  le  général  Porter  assistaient  un 
soir  à  un  banquet  à  Londres.  Le  général  venait  de 
terminer  son  discours  quand  M.  Depew  fut  prié 
de  prendre  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  me  trouve  dans  un  em- 
barras des  plus  grands.  J'avais  préparé  un  discours 
que  le  général  vient,  à  ma  grande  surprise,  de 
prononcer  mot  pour  mot.  Le  général  et  moi  nous 
occupions  la  même  cabine  à  bord  du  bateau  qui 
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nous  a  amenés  en  Angleterre,  et  je  le  soupçonne 
fort  de  m'avoir  soulevé  mes  notes. 

Ici,  paraît-il,  M.  Depew  entendit  un  Anglais  dire 
à  son  voisin  : 

—  Ce  n'est  pas  l'acte  d'un  gentilhomme. 

J'ai  quelquefois  entendu  dire  qu'un  grand  homme 
n'est  réellement  grand  qu'à  la  condition  d'avoir 
de  l'humour  et  de  savoir  entendre  la  plaisanterie. 
Si  c'est  là  une  règle,  les  Français  y  font  exception. 

Corneille  assistait  un  soir  à  la  représentation 
des  Plaideurs  de  Racine.  Quand  il  entendit  le 
beau  vers  du  Cid,  parodié,  et  appliqué  par  Racine 
au  vieil  homme  de  loi  : 

Les  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits, 

on  prétend  que  Corneille  s'écria  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'on  laisse  ainsi  voler 
les  vers  des  gens. 

Les  Américaines  rivalisent  d'esprit  avec  les 
Américains.  Seulement  leur  esprit  est  généra- 
lement plus  sarcastique  que  celui  des  hommes. 
Elles  ne  sont  pas  femmes  pour  rien. 

On  parlait  un  jour,  dans  un  salon,  d'une  femme 
qui  faisait  beaucoup  de  bruit  à  New-York,  mais 
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dont  personne  ne  semblait  connaître  les   anté- 
cédents. 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  madame  une  Telle, 
dit  une  Américaine  aussi  spirituelle  que  peu  cha- 
ritable, c'est  une  femme  sans  père  et  sans  proche. 

Le  plus  célèbre  humoriste  américain,  depuis  lu 
mort  d'Artemus  Ward,  est  iM.  Samuel  Glemens, 
dont  le  pseudonyme  de  «Mark  Twain»  est  familier 
dans  tous  les  pays  où  se  parle  la  langue  anglaise. 

Mark  Twain  est  un  homme  de  cinquante  ans, 
de  taille  moyenne,  maigre,  aux  traits  bien  mar- 
qués. La  figure  est  grave  et  sévère,  même  renfro- 
gnée, et  se  déride  rarement.  Le  profil  est  juif.  Les 
yeux,  petits  et  vifs,  sont  presque  entièrement 
cachés  par  de  gros  sourcils  touffus.  La  chevelure 
est  abondante  et  ébouriffée.  La  voix  est  traînante 
et  nasilkirde.  Quand  il  se  lève  lentement  pour  par- 
ler, qu'il  rejette  la  tête  en  arrière  en  la  tournant 
de  côté,  qu'il  fronce  les  sourcils,  vous  ne  vous 
imaginez  guère  que  dans  quelques  instants  l'ora- 
teur va  vous  désopiler  la  rate  à  vous  faire  crier 
miséricorde. 

Rien,  certes,  n'est  plus  drôle  que  la  manière 
dont  iMark  Twain  raconte  Fanecdote.  Ses  plaisan- 
teries semblent  lui  sortir  de  dessous  les  oreilles. 
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Elles  VOUS  attaquent  les  côtes,  vous  les  clia- 
louillent  sans  pitié,  et  vous  font  tordre  sur  votre 
chaise. 

Mark  Twain  a  amassé  une  fortune  considérable, 
non  pas  —  comme  il  le  dit  lui-même  —  en  écri- 
vant des  livres,  mais  en  éditant*  ceux  de  ses  com- 
patriotes. S'il  existait  un  traité  international  litté- 
raire entre  l'Angleterre  et  l'Amérique,  Mark  Twain 
eût  i)u  faire  fortune  sans  se  mettre  dans  les 
affaires. 

Cet  écrivain  excelle  surtout  dans  les  impres- 
sions de  voyage.  Il  n'y  faut  chercher  ni  pensées 
profondes  ni  renseignements  sérieux.  C'est  un 
;jiiide  charmant  qui  vous  fait  voir  le  côté  drôle 
(J<;  la  vie  qu'il  décrit,  qui  vous  mène  partout  où 
il  y  a  quelque  chose  à  glaner,  à  observer.  La 
caricature  est  si  bien  faite  que  vous  reconnaissez 
immédiatement  l'original. 

Mark  Twain  a  l'esprit  de  repari ie  très  vif.  Un 
avocat  lui  parlait  un  jour  les  mains  dans  les 
poches. 

—  N'est-ce  pas  un  curieux  spectacle,  s'écria 
Mark  Twain,  que  de  voir  un  homme  de  loi  mettre 
les  mains  dans  ses  poches...  à  lui? 

I .  Mark  Twain  est  un  des  principaux  associés  de  la  maison 
Cliurles  Webster  etC'*,  éditeurs,  New- York. 

8 
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Mark  Twain  habite  un  chalet  délicieux  dans  la 
jolie  ville  de  Hartford,  Connecticut.  Il  a  pour  voi- 
sine madame  Beecher  Stowe,  auteur  de  la  Cabine 
de  r oncle  Tom. 


XVII 

L'esprit  en  goguettes.  —  Un  dîner  au  Clover  Club  de  Philadelphie. 


L'humour  piovient  de  la  simplicité,  de  la  bon- 
homie du  caractère.  Vous  le  trouvez  chez  l'Écos- 
sais. Il  déborde  chez  l'Américain  bien  élevé,  qui 
est  le  meilleur  enfant  du  monde. 

Les  Américains  entendent  si  bien  la  raillerie, 
ils  ont  le  caractère  si  bien  fait  que,  en  public,  ils 
aiment  à  se  plaisanter  et  à  se  servir  de  jouet  le& 
uns  aux  autres  :  c'est  là  que  l'humour  américain  se 
révèle  dans  toute  sa  franchise.  Il  existe  même  des 
clubs  qui  ont  été  institués  pour  «  mettre  sur  le 
gril  »  les  célébrités  du  jour.  Le  plus  fameux  de 
ces  clubs  est  le  Clover  Club  de  Philadelphie.  Après 
le  paradis,  il  n'y  a  pas  de  lieu  où  les  hommes 
soient  traités  avec  aussi  peu  des  égards  dus  à  leur 
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rang.  Les  membres  du  Clouer  Club  ne  font  point 
acception  de  personnes.  Rien  n'est  sacré  pour  eux, 
ni  l'âge  ni  la  position  des  convives. 

Ce  club  est  composé  des  principaux  journalistes 
de  Philadelphie.  Tous  les  ans  ils  invitent  à  leur 
table  hospitalière  une  cinquantaine  de  célébrités, 
y  compris  le  président  des  États-Unis  lui-même,  si 
le  cœur  lui  dit  de  se  soumettre  à  l'opération  ^ 

Le  batiquet  est  princier,  le  menu  des  plus 
recherchés. 

Mais  voyons  comment  se  passent  les  choses. 

Le  président  du  club,  M.  lïandy,  un  Américain 
qui  a  le  diable  au  corps,  prend  place  au  fauteuil, 
et  la  fôte  commence.  Les  plats  les  plus  choisis  se 
succèdent,  arrosés  des  meilleurs  vins.  La  conver- 
sation s'engage,  les  visages  s'illuminent.  Un  or- 
chestre, placé  dans  une  pièce  voisine,  fait  entendre 
des  sons  mélodieux.  Les  convives  repassent  dans 
leur  esprit  les  discours  qu'ils  vont  être  appelés  à 
prononcer,  les  Cloverites  aiguisent  leurs  armes  en 
silence.  Bientôt  enfin  arrive  le  dessert.  Le  prési- 
dent frappe  la  table  dé  plusieurs  petits  coups  de 
marteau,  et  se  lève.  Attention  !  Yoilà  le  moment, 
le  quart  d'heure  de  Rabelais. 

1,  M.  C.rovcr  Cleveland  s'y  est  soumis  une  fois. 
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—  Messieurs,  fait  le  président,  j'ai  l'honneur  de 
porter  le  premier  toast  de  la  soirée.  Remplissons 
nos  verres  jusqu'aux  bords  et  buvons  à  la  santé  de 
mon  voisin  de  droite,  l'honorable  représentant  au 
Congrès  national.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
poussiez  l'amabilité  et  le  courage  jusqu'à  écouter 
dans  un  respectueux  silence  le  discours  qu'il 
va  prononcer.  Il  sera  fier  d'avoir  un  auditoire 
ce  soir.  Nous  savons  tous  que,  lorsque  l'hono- 
rable député  se  lève  pour  prendre  la  parole  à 
Washington,  les  bancs  de  la  Chambre  des  repré- 
sentants se  vident  comme  par  enchantement. 
A  la  santé  de  M.  le  député  ! 

Le  député  prend  admirablement  la  plaisanterie, 
et  commence  ainsi  son  discours  : 

—  Gentlemen,  excusez-moi  si  je  me  sers  de  ce 
mot  en  m'adressant  à  vous,  mais  c'est  l'habitude 
de  commencer  ainsi  un  discours.  Veuillez  bien 
croire  que  je  ne  lui  attache  aucune  portée. 

Les  membres  du  club  empochent  la  satire,  et 
dent  à  gorge  déployée. 

Arrive  le  tour  du  deuxième.  Celui-ci  parle  à  mi- 
voix. 

—  Plus  haut!  crient  les  membres  du  club. 

—  Si  vous  ne  pouvez  pas  m'entendre,  j'en  suis 
lâché,  approchez-vous  de  moi. 
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—  Plus  haut!  continue-l-on  à  crier. 

—  Plus  haut?  pas  du  tout,  remarque  l'orateur. 
Je  parle  bas  afin  d'atteindre  le  niveau  de  vos  intel- 
ligences. 

J'étais  ahuri. 

Comment,  pensais-je,  est-ce  que  ces  bons  Amé- 
ricains ne  vont  pas  se  fâcher?  La  plaisanterie  est 
drôle  et  nouvelle,  mais  je  crains  qu'on  ne  la  pousse 
trop  loin.  Si  pareille  chose  se  passait  en  France,  on 
trouverait  les  hôtes  et  les  invités,  dans  les  endroits 
retirés  du  voisinage,  occupés  le  lendemain  matin 
à  se  rendre  raison  des  insultes  et  des  souliïets  de 
la  veille. 

Enfin  la  santé  d'un  troisième  convive  est  portée^ 
dans  des  termes  aussi  grotesques  que  les  précé- 
dents. Celui-là  est  un  Américain  dont  la  fille  a 
épousé  un  membre  de  l'aristocratie  anglaise.  A  la 
manière  dont  il  se  lève  et  prend  la  parole,  on 
reconnaît  un  homme  habitué  à  ces  genres  de 
tournoi.  Il  commence  : 

—  Messieurs,  lorsque,  Tannée  dernière,  j'assis- 
lais  à  votre  banquet... 

—  L'année  dernière  !  s'écrie  un  Gloverite,  com- 
ment se  fait-il  qu'on  vous  ait  encore  invité  cette 
année  ? 

—  Pourquoi?  Parce  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
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passer  de  moi.  Il  vous  faut  quelques  personnes 
respectables  à  votre  table.  Moi  je  fréquente  l'aris- 
locratie,  messieurs  (rires  ironiques);  mais  je  ne 
suis  pas  fier,  vous  le  voyez;  je  viens  m' asseoir  à 
voire  table.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  pour  vous  la 
moindre  estime,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  dise 
que,  parce  que  je  fréquente  des  ducs,  des  marquis, 
des  comtes... 

—  As-tu  fini,  poseur?  hurlent  les  Cloveristes  en 
chœur. 

—  Ne  m'interrompez  pas.  Songez  à  Thonneur 
que  je  vous  fais. 

Les  rires  redoublent,  mais  l'orateur  ne  se  laisse 
pas  intimider. 

—  En  venant  ici,  j'ai  une  idée... 

—  Une  QUOI? 

—  Une  idée. 

—  Allons  donc  ! 

Ici  les  membres  du  Glover  Club  applaudissent, 
tapent  des  pieds,  poussent  des  cris.  L'orateur 
reste  debout  et  fait  face  à  l'orage.  En  guise  de 
péroraison,  voici  ce  qu'il  offre  à  ces  botes  : 

—  Messieurs,  j'avais  préparé  un  discours, 
quelque  chose  de  fin  que  vous  ne  sauriez  ap- 
précier. Je  ne  vais  pas  jeter  mes  perles  à  des... 
{Très  bien  !  Très  bien.)  Je  m'assieds.  Peut-être 
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Tannée  prochaine  vous  trouverai-je  plus  civilisés. 

—  L'année  prochaine?  n'espère  pas  être  invité, 
animal  ! 

Le  président  se  lève. 
C'est  mon  tour. 

A  peine  ai-je  dit  «  Messieurs  »  qu'un  concert  de 
sifflets,  de  huées,  se  fait  entendre. 

—  Permettez,  messieurs,  dis-je;  peut-être  ferai- 
jebien  de  commencer  par  vous  expliquer  pourquoi 
j'ai  accepté  votre  invitation.  Puisque  me  voilà  en 
Amérique,  je  tiens  à  faire  quelques  observations 
sur  les  coutumes  du  pays.  Avec  cet  objet  en  vue, 
vous  comprendrez  facilement  que  je  me  sens  obligé 
d'aller  un  peu  partout,  dans  la  bonne  société 
comme  dans... 

—  C'est  cela,  continuez  sur  ce  ton,  me  glisse  à 
l'oreille  mon  voisin  de  table,  vous  êtes  dans  le 
mouvement. 

Pendant  des  heures  les  discours  allèrent  leur 
train,  entremêlés  de  musique,  de  récitations,  de 
chansons  et  d'anecdotes. 

A  deux  heures  du  matin,  hôtes  et  convives  se 
séparèrent,  en  déclarant  qu'ils  avaient  passé  une 
soirée  délicieuse. 

Il  existe  plusieurs  autres  clubs  de  ce  £ienrc,  où 
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l'hospitalité  consiste  à  s'amuser  aux  dépens  des 
invités.  L'idée  est  drôle  et  naïve.  Le  Gridiron,  ou 
Gril  Club,  de  Washington,  a  été  fondé  sur  les 
mômes  principes  que  le  Clover  Club  de  Philadel- 
phie. Le  soir  où  j'assistais  au  banquet  mensuel  du 
Gridiron,  un  membre  de  l'ambassade  chinoise 
répondit  en  chinois  au  toast  qui  avait  été  porté  en 
son  honneur.  Moi  je  lépondis  en  français.  J'eus  la 
satisfaction  de  lire,  dans  les  journaux  du  lende- 
main, que  les  deux  discours,  chinois  et  français, 
«  avaient  été  fort  appréciés  par  les  membres  du 
club  ». 
Allons  donc  ! 

L'esprit,  qui  brille  aux  réunions  dont  je  viens 
de  parler,  ne  semble  pas  être  du  meilleur  aloi. 
Ces  plaisanteries,  ces  apostrophes,  qui  font  les 
délices  des  Américains,  paraissent  à  l'étranger 
quelque  peu  brutales. 

Je  ne  connais  pas  l'origine  de  ces  tournois;  mais 
je  crois  y  voir  le  désir  qu'ont  les  Américains  de 
se  perfectionner  dans  l'art  de  la  repartie.  En  effet, 
on  acquiert  au  Clover  Club  la  vivacité  et  la  promp- 
titude qui  sont  les  caractères  essentiels  de  la 
repartie  dont  on  fait  tant  de  cas  en  Amérique. 
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Le  journalisme.  — Entreprises  prodigieuses.  —  En-têtes  mirobo- 
lants. —  «  Expédie  à  Jésus.  »  —  Madame  trouve  que  son  mari 
ne  l'embrasse  pas  gentiment.  —  Jacob  et  l'échelle  mystérieuse. 
—  Nouvelles  à  sensation.  —  Comment  un  journaliste  devint 
célèbre.  —  Potins.  —  L'assassin  et  les  reporters.  —  Journa- 
listes mouchards.  —  Maître  Satan  le  bec  dans  l'eau.  — r  Dix  mi- 
nutes d'arrêt  au  purgatoire.  —  Journaux  français,  anglais  et 
américains. —  Visite  aux  grands  journaux.  —  Les  journaux  du 
dimanche.  —  Les  journaux  de  province.  —  Tire-l'œil  ren- 
versants. —  Polémiques.  —  «  Pulitzer  et  Dana.  »  —  Journaux 
comiques  et  mondains,  —  Le  Détroit  Free  Press  et  VOniaha 
World.  —  Les  revues  américaines. 


En  découvrant  l'Amérique,  Gristophe  Colomb  a 
fourni  au  vieux  monde  une  source  inépuisable 
d'inventions  divertissantes.  Vous  passez  du  curieux 
au  merveilleux,  du  merveilleux  à  l'incroyable,  de 
l'incroyable  à  l'impossible. 

C'est  au  journalisme  américain,  toutefois,  qu'il 
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faut  donner  la  palme  :  c'est  le  dernier  mot  de  la 
fantasmagorie. 

Je  parlerai  tout  à  l'heure  des  journaux  du  di- 
manche, ces  productions  phénoménales  à  vous 
faire  tomber  bras  et  jambes. 

Prenons  les  journaux  de  la  semaine  :  huit,  dix 
et  douze  pages,  et  des  pages  à  huit  et  neuf  co- 
lonnes, imprimées  en  caractères  fins,  le  tout  pour 
la  somme  de  deux  ou  trois  sous.  Voilà  pour  la 
quantité. 

Ce  qui  attirera  tout  d'abord  votre  attention, 
€'est  le  titre  des  articles.  Les  moindres  entrefilets 
ne  sauront  vous  échapper,  grâce  à  ces  merveilleux 
en-têtes.  C'est  un  génie  spécial  qu'il  faut  pour 
imaginer  de  pareils  tire-Foeil. 

En  voici  quelques-uns  que  j'ai  recueillis  à  New- 
York  et  à  Chicago. 

La  mort  de  madame  Garfield,  mère  du  feu  pré- 
sident, est  annoncée  avec  l'en-tête  : 

Mort  de  grand'maman  Garfield. 

Le  mariage  de  M.  Maurice  Bernhardt  : 

Le  garçon  à  Sarah  mène  sa  fiancée  à  VaiUel. 

L'exécution  d'un  criminel  est  annoncée  ainsi 
par  un  journal  de  Chicago  : 
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Un  assassin  expédié  à  Jésus  (jerked  to  Jésus). 

Deux  comptes  rendus  de  la  cour  du  divorce  à 
Chicago  sont  intitulés  respectivement  : 

Fatiguée  de  William. 

Madame  Carier  trouve  que  son  mari 
ne  V embrasse  pas  gentiment. 

Les  nouvelles  de  feu  l'empereur  Frédéric  d'Alle- 
magne avaient  pour  titre  : 

Notre  Fritz. 

Le  jeune  comte  de  Cairns  avait  été  fiancé  à 
plusieurs  jeunes  filles.  La  nouvelle  de  son  mariage 
est  annoncée  aux  Américains,  ou  plutôt  aux  Amé- 
ricaines, de  la  façon  suivante  : 

Enfin  Cairns  est  pincé. 

M.  Arthur  Balfour,  ministre  d'Irlande,  ayant 
refusé  de  répondre  à  des  attaques  du  parti  national 
irlandais,  un  grand  journal  de  New-York  annonce 
ainsi  la  chose  : 

Balfour  s'en  f...  comme  de  Van  quarante. 

M.  Joseph  Chamberlain,  envoyé  extraordinaire 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique,  avait 
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été  invité  à  un  banquet  par  les  membres  d'un 
cercle  de  New-York.  Au  dernier  moment,  l'hono- 
rable gentleman,  retenu  par  des  affaires  d'État  à 
Washington,  dut  s'excuser.  Le  lendemain  je  lisais 
dans  le  New-York  Herald  : 

Un  dîner  de  moms  pour  Joe. 

Pendant  mon  séjour  aux  Etats-Unis,  les  jour- 
naux s'occupaient  beaucoup  d'un  certain  financier, 
nommé  Jacob  Sharp.  Accusé  de  banqueroute,  ce 
fmancier  avait  été  arrêté,  puis  relâché,  et  la  presse 
de  grogner  et  de  s'écrier,  assez  spirituellement  du 
reste,  que  tous  les  Américains  avaient  leurs  trials 
excepté  les  financiers. 

Or,  un  beau  jour,  les  journaux  durent  se  taire  : 
le  pauvre  Jacob  venait  de  passer  de  vie  à  tré- 
pas. 

Ce  jour-là  même,  je  rencontrai  le  rédacteur  en 
chef  d'un  des  grands  journaux  quotidiens. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  voilà' une  belle  occasion 
pour  un  fameux  en-tête  demain  matin,  vous  n'allez 
pas  la  manquer,  j'espère  ? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Gomment,  vous  me  le  demandezIJacob  parti 
au  sommet  de  V échelle,  parbleu  ! 

—  C'est  une  idée  sublime. 
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—  Pendez-vous,  mon  cher  journaliste,  vous 
n'avez  pas  trouvé  celle-là! 

—  Je  prends  l'en-tête,  combien  voulez-vous? 

—  Rien  du  tout,  je  vous  en  fais  cadeau. 

La  mort  du  financier,  racontée  en  deux  colonnes, 
paraissait  le  lendemain,  intitulée  : 

Jacob  'parti  au  sommet  de  Véchelle. 

Si  jamais  je  me  propose  de  devenir  journaliste 
en  Amérique,  ce  haut  fait  sera  le  plus  beau  titre 
que  je  puisse  faire  valoir  auprès  de  mon  futur 
rédacteur  en  chef. 

-  Le  journalisme  américain  est  avant  tout  un 
journalisme  à  sensation.  Si  les  faits  rapportés  sont 
exacts,  tant  mieux  pour  le  journal  ;  sinon,  tant 
pis  pour  les  faits.  Figurez-vous  un  pays  jonché 
de  Patt  Mail  Gazettes,  contenant  des  arlicles 
signés,  non  pas  par  «  celui  qui  connaît  les  faits  j  , 
mais  souvent  par  «  celui  qui  ne  les  connaît  pas  »► 
Pour  réussir  comme  journaliste,  il  ne  s'agit  pas 
d'être  homme  de  lettres  et  de  savoir  faire  l'article 
de  fond  à  la  John  Lemoinne,  à  la  Henri  Fouquier  ; 
il  faut  intéresser  et  amuser  le  lecteur  coule  que 
coûte  :  tous  les  genres  sont  admissibles,  excepté 
l'ennuyeux. 


JONATHAN  ET   SON   CONTINENT  147 

Les  comptes  rendus  de  cour  d'assises  et  de 
police  correctionnelle  éclipsent  les  romans  de 
Gaboriau  et  de  M.  du  Boisgobey.  Moi  qui  ne  lis 
jamais  les  comptes  rendus  de  tribunaux  dans  les 
journaux  anglais,  je  me  suis  plus  d'une  fois  sur- 
pris, en  Amérique,  enchaîné  au  récit  d'un  meurtre, 
suivant  les  débats  de  l'affaire,  incapable  d'en 
perdre  un  mot.  Tour  à  tour  ému,  frappé  d'hor- 
reur, j'allais  jusqu'au  bout,  puis,  me  passant  la 
main  sur  le  front,  je  me  disais  :  «  Que  tu  es  bête, 
cela  n'est  pas  arrivé  !  » 

Le  journaliste  américain  doit  être  piquant, 
pimpant,  brillant.  Il  faut  qu'il  sache,  non  pas 
rapporter,  mais  raconter,  un  incendie,  un  acci- 
dent, un  procès,  et  au  besoin  tirer  parti  de  l'inci- 
dent le  plus  insignifiant  et  en  faire  une  ou  deux 
colonnes  intéressantes,  readable,  comme  disent 
les  Anglais  avec  raison.  Il  faut  aussi  qu'il  ait 
constamment  l'œil  ouvert,  l'oreille  au  guet  et  le 
nez  au  vent,  car,  avant  tout  et  surtout,  il  faut 
«qu'il  arrive  premier  dans  cette  course  à  la  nou- 
velle; s'il  lui  arrive  de  se  laisser  devancer  par  un 
confrère,  il  est  llambé. 

Mais,  allez-vous  vous  écrier,  que  voulez-vous 
que  le  malheureux  puisse  faire  quand  il  n'y  a  pas 
de  nouvelles?  Que  faire?  Eh  bien,  et  l'imagination. 
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cela  ne  comple-t-il  donc  pour  rien?  S'il  n'a  pas 
d'imagination,  il  n'a  que  faire  d'être  journaliste 
en  Amérique,  on  le  lui  fera  bientôt  voir. 

Voici  comment  un  journaliste  américain  devint 
célèbre  ;  on  est  encore  fier  à  Chicago  de  raconter 
la  chose. 

Un  journaliste  se  promenait  un  soir  dans  un  des* 
quartiers  retirés  de  la  ville,  à  la  recherche  do 
quelle  aventure,  l'histoire  ne  le  dit  point.  Tout  à 
coup,  une  forme  humaine,  couchée  immobile  sur 
le  trottoir,  attire  les  regards  de  notre  héros.  Le 
journaliste  s'approche,  se  baisse  :  c'est  un  cadavre 
qu'il  a  devant  lui.  La  première  idée  qui  lui  passe 
par  la  tête  est  d'aller  immédiatement  prévenir  le 
commissaire  de  police  pour  lui  faire  part  de  sa 
découverte. 

La  seconde  idée  est  pratique,  et  il  l'adopte.  La 
voici.  Son  journal  paraît  le  soir  à  deux  heures.  Or, 
s'il  court  à  l'instant  chez  le  commissaire  de  police, 
l'affaire  va  s'ébruiter  et  fournir  à  la  gent  reporter 
une  ou  deux  colonnes  pour  les  journaux  du  len- 
demain matin.  C'est  une  trouvaille  que  ce  cadavre, 
et  quand  on  en  fait  une  pareille  on  la  garde  pour 
soi.  Que  faire?  C'est  bien  simple.  Notre  journaliste 
traîne  le  cadavre  dans  une  masure  inoccupée  et  le 
cache  soigneusement.  A  onze  heures,  le  lendemain 
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matin,  il  le  découvre  par  hasard,  va  au  plus  vite 
faire  sa  déclaration  au  commissaire  de  police,  et 
court  au  journal  muni  des  deux  colonnes  préparées 
la  veille.  A  deux  heures,  le  journal  fait  crier  par 
la  ville  :  «  Assassinat  mystérieux  à  Chicago,  décou- 
verte de  la  victime  par  un  des  rédacteurs  !  » 

Les  journaux  du  matin  étaient  refaits,  et  les 
confrères  du.soir  étaient  enfoncés. 

Yoilà  le  genre  de  talent  qu'il  faut  posséder  en 
Amérique  pour  avoir  chance  dé  faire  son  chemin 
dans  le  journalisme. 

Lescrimes,les  divorces, lesenlèvements, les  mé- 
salliances, les  potins  de  toutes  sortes  fournissent 
aux  journaux  les  trois  quarts  de  la  matière.  Une 
affaire  mystérieuse  fait  la  fortune  d'un  journal. 

Voici,  comme  exemple,  une  jolie  histoire  de 
mésalliance. 

Pendant  des  semaines  entières*,  les  journaux 
américains  s'occupèrent  d'une  jeune  fille,  ap- 
partenant à  la  haute  société  de  Washington,  qui, 
paraît-il,  s'était  fiancée  à  un  Indien,  nommé 
Chaska,  un  Indien  de  la  plus  belle  eau,  de  la  tribu 
des  Sioux.  Descriptions  du  farouche  sauvage,  des 
fêtes  qui  allaient  se  célébrer  en  son  honneur  au 

1.  Février  et  mars  1888. 
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camp  du  grand  cliof,  Oiseau  Rapide,  des  ornements 
mirifiques  dont  allaient  s'orner  les  membres  de 
la  tribu,  rien  n'y  manquait.  Désespoir  d'une  famille, 
menaces  d'un  père  indigné,  larmes  d'une  mère 
affligée,  rien,  paraît-il  toujours,  ne  toucbait  le 
cœur  de  la  belle  aventurière,  excepté  les  yeux 
perçants  de  Ghaska. 

Enfin  le  mariage  a  lieu,  non  seulement  au  grand 
jour,  mais  à  l'église.  Ce  n'est  point  Oiseau  Rapide 
qui  bénit  les  jeunes  époux,  c'est  le  ministre  de  la 
paroisse.  Le  roman  fait  place  à  la  vérité,  et,  sans 
se  déconcerter  le  moins  du  monde,  les  journaux 
annoncent,  en  quelques  lignes  seulement  cette 
fois,  que  la  demoiselle  vient  d'épouser  un  employé 
au  bureau  des  «  Affaires  Indiennes  ». 

Tout  cela  n'est  rien.  C'est  quand  il  s'agit  d'affaires 
criminelles  que  le  journalisme  américain  devient 
tout  simplement  sublime. 

A  peine  le  criminel  est-il  arrêté  que  les  reporters 
se  pressent  dans  sa  cellule  et  lui  font  subir  cette 
opération  curieuse,  aujourd'hui  connue  du  monde 
civilisé  sous  le  nom  à' intervieiv.  On  le  traite  avec 
tous  les  égards  dus  h  sa  position  :  «  M.  un  Tel, 
rédacteur  au  Tremblement  de  Terre,  présente  ses 
compliments  à  M.  l'assassin  et  le  prie  de  vouloir 
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bien  lui  accorder  quelques  moments  d'entretien.  » 
C'est  une  position  sociale,  en  Amérique,  que  d'être 
accusé  d'un  crime  important.  Plus  le  crime  est 
atroce,  plus  l'inculpé  est  intéressant,  et  colonnes 
sur  colonnes  racontent  au  public  ses  moindres 
paroles,  ses  moindres  faits  et  gestes.  C'est  le  héros 
du  jour.  De  la  prison,  les  reporters  se  rendent  chez 
les  témoins,  qu'ils  interviewent  à  leur  tour.  De 
véritables  interrogatoires  que  ces  interviews.  S'il 
y  a  dans  l'affaire  quelque  histoire  d'amour,  quel- 
ques détails  piquants,  vous  pouvez  facilement  vous 
imaginer  si  le  public  en  a  pour  ses  deux  sous  ! 

Les  Américains  sont  galants,  et  quand  la  victime 
est  du  genre  féminin,  je  vous  assure  que  l'inculpé 
est  dans  ses  petits  souliers. 

Le  journalisme  américain  pousse  l'esprit  d'en- 
treprise encore  plus  loin;  il  ne  se  contente  pas  de 
faire  le  procès  des  criminels,  il  les  recherche  et 
les  amène  à  la  justice.  Commissaire  de  police, 
juge  d'instruction,  avocat  général,  juge,  le  jour- 
naliste est  tout  cela. 

Je  connais  plusieurs  journaux  américains  qui 
entretiennent  tout  un  personnel  de  mouchards, 
oui,  de  mouchards.  Quand  un  criminel  échappe 
aux  poursuites  de  la  justice,  ou  qu'une  affaire 
reste  entourée  de  mystère,  ces  journalistes  d'un 
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nouveau  genre  sont  lâchés  en  ville  tous  les  matins 
à  la  recherche  du  criminel,  ou  à  la  découverte  de 
quelque  incident  qui  puisse  aider  à  éclaircir  le 
mystère.  Ces  mouchards  sont  employés,  non  seu- 
lement dans  les  affaires  criminelles,  mais  dans  les 
cas  de  divorce,  d'enlèvement  :  c'est  le  journalisme 
transformé  en  loge  de  concierge, en  agenceTricoche 
et  Gacolet.  Tel  journal  qui  peut  se  vanter,  devant 
le  public,  d'avoir  amené  un  criminel  à  la  justice, 
découvert  la  cachette  d'une  épouse  infidèle,  ou  la 
piste  d'un  ravisseur,  voit  le  nombre  de  ses  abonnés 
grossir  à  vue  d'œil. 

La  moindre  occasion  est  saisie  au  vol  pour  rendre 
le  journal  attrayant.  Ces  en-têtes,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  sont  mis  en  réquisition  pour  les 
choses  les  plus  ordinaires,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux 
simples  annonces  qui  ne  suggèrent  à  l'esprit  du 
rédacteur  toujours  en  éveil  un  tire-l'œil  mirobo- 
lant. C'est  ainsi  que  le  samedi,  la  liste  des  prédi- 
cateurs pour  le  lendemain  est  annoncée,  dans  le 
New- York  Herald  : 

Salut  pour  tous  !  ou  bien  :  Au  secours  des  Pé- 
cheurs! ou  bien  encore  :  Maître  Satan  le  bec  dans 
Veau. 

Un  journal  annonce  les  naissances,  les  mariages 
etlcs  décès  sous  les  titres  respectifs  de  :  le  Berceau, 
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VAutel,  la  Tombe.  Un  uutre,  plus  facétieux,  em- 
ploie pour  les  naissances  et  les  décès  les  deux 
rubriques  lÉclos,  Enclos. 

Je  lis,  dans  un  journal  de  potins,  dit  journal 
de  société,  les  nouvelles  du  monde  élégant  distri- 
buées sous  les  litres  suivants  : 

Berceau  (liste  des  nouveau-nés)  ; 

Flirlation  (liste  des  jeunes  gens  soupçonnés  de 
se  faire  la  cour)  ; 

Engagements  (Promesses  de  mariage)  ; 

Fiançailles; 

Bouderies; 

Ruptures; 

Mariages; 

Divorces  et  Séparations; 

Décès. 

C'est  toute  la  comédie  de  la  vie. 

Quel  dommage  que  les  journaux  américains  ne 
puissent  avoir  de  reporters  dans  l'autre  monde  et 
y  prendre  note  des  entrées  au  paradis,  des  chutes 
en  enfer!  Dix  minutes  d'arrêt  au  purgatoire 
serait  bien  dans  le  mouvement. 

Comparés  aux  journaux  quotidiens  français  et 
anglais,  les  journaux  américains  n'ont  ni  la  valeur 
littéraire  de  ceux-là  ni  l'autorité  de  ceux-ci  en 
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matière  de  correspondance  politique  étrangère. 

Les  journaux  français  sont,  pour  la  plupart, 
des  productions  littéraires  d'une  valeur  incontes- 
table, mais  à  l'exception  d'un  ou  de  deux  articles 
de  fond,  et  des  critiques  littéraire,  musicale  et 
dramatique,  il  n'y  faut  rien  chercher  de  bien  sé- 
rieux en  fait  de  renseignements.  La  correspon- 
dance étrangère  est  à  peu  près  nulle,  et  se  compose 
de  quelques  lignes  fournies  par  l'agence  IJavas  : 
«  L'empereur  d'Allemagne  va  un  peu  mieux  »,  ou  : 
<(  La  reine  Victoria  est  rentrée  au  château  de 
Windsor  »,  etc. 

M.  Georges-Auguste  Sala  a  dit  spirituellement  que 
les  journaux  français  portaient  la  date  du  lende- 
main et  les  nouvelles  de  la  veille.  La  satire  est  un 
peu  sévère,  mais  elle  est  juste.  Il  aurait.dû,  toute- 
fois, profiter  de  l'occasion  pour  rappeler  à  ses 
nombreux  lecteurs  que,  si  les  correspondances  des 
journaux  de  Paris  sont  inférieures  à  celles  des  jour- 
naux de  Londres,  les  articles  sont  bien  supérieurs. 
Nous  n'avons  plus,  il  est  vrai,  comme  journalistes, 
Roqueplan,  Karr,  Méry,  Janin,  Prévost-Paradol, 
Girardin,  Taine,  About;  mais  nous  avons  encore 
John  Lemoinne,  Weiss,  Sarcey,  Rochefort,  Wolff, 
Lockroy,  Vacquerie,  Scholl,  Fouquier,  Bergerat, 
et  bien  d'autres  encore  qui,  tous  les  matins,  offrent 
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au  public  des  articles  empreints  de  génie,  ou  tout 
au  moins  pétillants  de  verve  et  d'esprit;  oui,  nous 
en  avons  encore,  et  des  pléiades. 

Les  journaux  anglais,  eux,  n'ont  d'autre  attrait, 
pour  riiornme  intelligent  et  sérieux,  que  l'exacti- 
tude de  leurs  correspondances  intérieure  et  étran- 
gère. Ce  sont  des  faits  dans  toute  leur  aridité, 
mais  enfin  ce  sont  des  faits.  Quant  aux  articles, 
peu  de  gens  lisent  ces  productions  écrites,  à  quel- 
ques exceptions  près,  dans  le  style  filandreux,  sec 
et  pédagogique  de  l'essai,  tel  qu'on  le  comprend 
et  qu'on  le  compose  en  quatrième,  et  qui  méritent 
souvent  la  note  suivante,  favorite  de  feu  M.  Le- 
maire,  professeur  au  lycée  Gharlemagne  :  «  Lourd, 
pâteux,  délayé  dans  le  vide.  » 

Les  journaux  américains  sont  un  ramassis  de 
nouvelles  politiques,  littéraires,  artistiques  et 
mondaines,  de  comptes  rendus  d'affaires  crimi- 
nelles, d'anecdotes  amusantes,  de  potins  de  tous 
genres  j  d'interviews,  de  «nouvelles  à  la  main  .), 
de  chronique  scandaleuse,  le  tout  écrit  dans  un 
style  qui  choque  quelquefois  l'homme  de  goût, 
mais  qui  intéresse  souvent  et  qui  amuse  toujours. 

Une  célébrité  littéraire  de  Boston  me  disait  un 
jour  : 

—  La  presse  américaine  me  fait  honte,  nous 
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n'avons  en  ce  pays  que  deux  journaux,  VEvening 
Posi  de  New- York,  et  le  Post  de  Boston,  qui  ne  me 
fassent  pas  rougir. 

Je  dois  dire  que  si  vous  voulez  entendre  un  ju- 
gement sévère  porté  sur  l'Amérique  et  tout  ce  qui 
est  américain,  vous  n'avez  qu'à  aller  à  Boston.  Là 
on  loue  Boston  et  l'Angleterre,  et  l'on  débine 
l'Amérique  à  dire  d'experts. 

—  Ëtes-vous  Américain  ?  demandai-je  un  jour 
à  un  monsieur  que  je  rencontrai  à  New-York. 

—  Ilum!  fit-il  après  quelques  moments  d'hési- 
tation, je  suis  de  Boston. 

Être  né  à  Boston,  et  n'être  qu'Américain,  c'est 
du  guignon. 

Le  public  américain  ne  se  compose  pas  seule- 
ment de  la  société  littéraire  de  Boston  et  de  New- 
York,  et  la  presse  est  obligée  de  plaire  au  public. 

Quand  le  public  se  sera  formé  le  goût,  les  jour- 
naux se  réformeront  d'eux-mêmes  ;  tout  porte  à 
croire  que  l'amélioration  aura  lieu  sous  peu,  et 
peut-être  un  de  ces  jours  le  Times  de  Londres 
cessera-t-il  d'être  le  journal  le  plus  ennuyeux  du 
monde. 

Quand  il  s'agit  de  nouvelles  politiques,  envoyées 

d'Europe,  il  faut  prendre  sous  bénéfice  d'inven- 

aire  ce  qu'on  lit  dans  les  journaux  américains; 
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mais  il  est  impossible  de  ne  pas  louer  raclivilé  qui 
pousse  le  journalisme  américain. 

Ainsi,  par  exemple,  je  me  trouvais  à  New-York 
le  jour  où  M.  Victorien  Sardou  fit  représenter  la 
Toica  à  la  Porte-Saint-Martin.  Cette  première  re- 
présentation eut  lieu  un  samedi.  Le  lendemain 
matin,  mon  journal  me  donnait  un  compte  rendu 
analytique  de  la  pièce  des  plus  complets  :  deux 
colonnes  de  descriptions.  C'est-à-dire  que  les 
Américains  étaient  à  môme  de  lire  les  détails  du 
dernier  triom.phe  de  Sarah  Bernhardt  avant  les 
habitants  de  Lyon  et  de  Marseille. 

Grâce  à  leur  journalisme,  les  Américains  ont 
au  moins  une  idée  de  ce  qui  se  passe  en  Europe  : 
ils  connaissent  nos  nouvelles  pièces,  ils  ont  lu  nos 
derniers  livres,  ils  sont  au  courant  des  événements 
tout  comme  s'ils  étaient  nos  voisins.  Et  comment 
ne  pas  dire  un  mot  à  la  louange  d'un  journalisme 
qui  sait  exciter,  aussi  bien  que  satisfaire,  la  curio- 
sité d'un  grand  peuple? 

Allez  demander  aux  cent  premiers  Français,  que 
vous  rencontrerez  dans  les  rues  de  Paris,  quel  est  le 
nom  du  président  des  États-Unis,  vous  en  trouverez 
quatre-vingt-dix-neuf  qui  seront  incapables  de 
vous  le  dire.  Le  Français  est  exclusif  jusqu'à  la  stu- 
pidité, et  ce  qui  n'est  point  français  ne  l'intéresse 
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aucunement.  Enveloppé  dans  cet  exclusivisme, 
il  ne  sait  rien  :  en  fait  de  questions  étrangères, 
c'est  l'être  le  plus  ignorant  du  monde,  et  le 
journaliste  français,  obligé  d'étudier  ses  goûts,  ne 
lui  sert  que  des  plats  du  pays. 

Il  faut  aller  le  soir  visiter  les  bureaux  des  grands 
journaux  de  New-York  pour  se  faire  une  idée  de 
ces  entreprises  colossales  *.  Une  cinquantaine  de 
•reporters  sont  là,  nouvelles  toutes  rédigées  à  la 
main.  Chacun  passe  à  son  tour  de  rôle  devant  le 
-chef  des  départements  politique,  littéraire,  dra- 
matique et*  autres. 

—  Qu'avez-vous  ?  fait  celui-ci  au  premier  reporter 
■qui  se  présente. 

—  Une  entrevue  avec  Sarah  Bernhardt. 

—  Bon.  Une  demi-colonne.  Et  vous?  dit-il  au 
second. 

—  Un  compte  rendu  du  procès  de  John  Smith,  le 
banquier. 

—  Parfait.  Une  colonne.  Et  vous? 

—  Moi,  j'ai  un  récit  du  voyage  du  président. 
Quand  tous  les  reporters  ont  passé,  ils  vont  au 

bureau  de  la  coupure  réduire  leurs  articles  aux 
dimensions  requises. 

1.  Visite  au  Neiv-York  World. 
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Plus  de  six  cents  correspondants,  répandus  sur 
toute  la  suriace  du  globe,  envoient  leurs  dépêches  S 
la  plupart  par  lignes  particulières.  Et  la  conversa- 
tion qui,  naguère,  avait  lieu  au  bureau,  recom- 
mence entre  New-York  et  Washington,  Chicago, 
Boston,  San-Francisco,  Paris,  Londres,  Berlin,  etc. 

—  Qu'avez- vous  ce  soir?  dit  le  rédacteur  en  chef 
à  son  correspondant  de  P)erlin. 

—  Bismarck  menace  l'empereur  d'envoyer  sa 
démission. 

—  Une  colonne  entière. 

—  Boulanger  vient  de  recevoir  une  ovation  à 
Lille.  On  craint  une  émeute  à  Paris. 

—  Excellent!  envoyez  deux  colonnes. 

—  Scandale  à  Rome.  La  marquise  de  N***  vient 
de  s'enfuir  avec  le  secrétaire  de  son  mari. 

—  Bon.  Où  sont-ils  partis? 

—  Personne  ne  le  sait. 

—  Gela  ne  fait  rien.  x\llez  toujours.  Une  bonne 
colonne  bien  tournée. 

—  Chose,  le  financier,  a  disparu,  crie-t-on  de 
Chicago. 

—  Une  colonne.  Envoyez  rapport,  et  lancez-vous 
à  la  piste  du  fugitif. 

1.  J'ai  vu,  dans  les  journaux  américains,  des  dépèches  euro- 
péennes de  âUOO  et  3000  mois,  à  un  franc  le  mot. 
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Quand  les  lignes  télégraphiques  ont  cessé  de 
marcher  et  que  la  cohue  de  reporters  s'est  retirée, 
le  rédacteur  en  chef  du  journal,  pareil  au  capi- 
taine d'un  navire,  reste  le  dernier  sur  le  pont.  Il 
relit  tout,  oui,  tout  :  passe  au  tamis,  corrige,  sup- 
prime, ajoute,  met  en  ordre,  et  vers  deux  heures 
du  matin  donne  son  bon  à  tirer. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  encore.  Les  numéros 
du  dimanche,  voilà  le  comble  de  Fentreprisejour- 
nalistique  :  des  numéros  de  trente  et  de  trente-deux 
pages,  contenant  dépêches,  articles,  essais,  nou- 
velles politiques,  dramatiques,  artistiques  et  lit- 
téraires, causeries,  anecdotes,  entrevues,  histoires 
pour  les  enfants,  morceaux  de  poésie,  biographies, 
articles  scientifiques,  articles  de  modes;  le  tout 
illustré  de  cinquante  à  cent  portraits,  croquis  de 
lieux  intéressants  mentionnés  dans  le  texte,  cari- 
catures, etc.  Tout  cela  pour  la  somme  de  quinze 
centimes,  trois  sous.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Gom- 
ment faire  circuler  dans  les  différents  États  de 
l'Amérique  ces  énormes  productions?  Gomment? 
Oh!  c'est  bien  simple.  Le  New-York  Herald  et  le 
New-York  World  ont  des  trains  spéciaux.  Dites- 
moi  s'il  n*y  a  pas  là  de  quoi  vous  couper  la  respi- 
ration. Mais,  direz-vous,  comment  unjournal  peut- 
il  publier  un  pareil  numéro  pour  trois  sous?  De 
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trente  à  quarante  colonnes  d'annonces,  telle  est  la 
solution  du  problème. 

J'admire  plusieurs  grands  journaux,  notamment 
le  New-York  Herald,  qui  mettent  leur  immense 
publicité  à  la  disposition  des  bourses  les  plus 
plates.  Les  gens  en  quête  de  serviteurs  ont  à  payer 
un  franc  vingt-cinq  la  ligne;  mais  les  domestiques 
mâles,  en  quête  d'une  place,  ne  payent  que  cin- 
quante centimes,  et  les  femmes  vingt-cinq  cen- 
times. Voilà  de  la  philanthropie  bien  comprise,  de 
la  philanthropie  chevaleresque. 

Les  grands  journaux  que  vous  voyez  entre  les 
mains  de  tout  le  monde  à  New-York  sont,  le  matin  : 
la  Tribune,  le  Times,  le  Herald,  le  World,  le  Sun 
et  le  Star, 

Les  deux  premiers  sont  les  journaux  de  prédi- 
lection des  classes  lettrées,  les  plus  populaires 
sont  les  deux  suivants.  J'omets,  avec  intention, 
une  feuille  d'un  sou  qui,  tous  les  matins,  donne  à 
sa  quatrième  page  le  nom  el  l'adresse  des  princi- 
pales filles  publiques  de  la  ville,  sous  l'cn-tête  de 
Traitement  magnétique.  Ces  demoiselles  payent 
naturellement  fort  cher  l'annonce  en  question  et 
font  ainsi  vivre  le  journal. 
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L'après-midi  paraissent  cinq  ou  six  journaux 
importants,  le  Post  (le  plus  respectable  et  le  plus 
respecté  des  journaux  américains),  leCommercial 
Advertiser,  excellente  feuille  littéraire,  politique  et 
•financière,  le  Mail  and  Express,  le  Telegraph,  le 
Sun  et  le  World. 

Boston,  Philadelphie  et  Chicago  possèdent  des 
journaux  dont  l'importance  ne  le  cède  en  rien  à 
celle  des  journaux  de  New-York.  Tels  sont  le 
Globe,  le  Post,  le  Herald,  le  Transcript,  le 
Journal,  à  Boston  ;  le  Ledger,  la  Press,  à  Phila- 
delphie ;  la  Tribune,  le  Herald,  Vlnter-Ocean,  le 
Journal,  à  Chicago.  Washington,  Saint-Louis,  San- 
Francisco,  Cincinnati,  Pittsburg,  et  bien  d'autres 
villes  encore,  possèdent  des  journaux  de  la  pre- 
mière importance. 

Toute  petite  ville  de  mille  à  quinze  cents  habi- 
tants a  ses  deux  journaux,  l'un  démocrate,  l'autre 
républicain.  Il  faut  lire  ces  journaux  pendant  la 
lutte  électorale  qui  se  termine  par  l'arrivée  d'un 
nouveau  président  à  la  Maison-Blanche.  Les  noms 
de  ces  journaux  seront  suffisants  pour  vous  faire 
juger  du  style  et  du  contenu,  ce  sont  :  leParalysa- 
teur,  V Effroi,  VOuragan,le  Tremblement  de  Terre, 
l'Avalanche,  le  Cyclone,  le  Châtiment,  Lucifer, 
■le  Tonnerre.  J'en  ai  vu  et  lu  un  qui  s'appelait  le 
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Piiquel  de  Verges  (Ihe  Bundle  of  Sticks).  Le  pre- 
mier article  contenait  un  conseil  donné  à  un  cer- 
tain Joseph  Miller  qui,  au  lieu  de  travailler,  prê- 
chait dans  les  rues  et  priait  à  domicile.  «  Nous 
donnons  quinze  jours  à  Joseph  Miller  pour  trouver 
m  emploi  honorable.  Si,  au  bout  de  cette  période, 
Jn^eph  est  encore  dans  l'oisiveté,  nous  lui  procu- 
r-'ions  une  position  élevée.  »  La  plaisanterie  fait 
trémir,  quand  on  songe  que  si  Joseph  persiste  à 
l'aire  la  sourde  oreille,  il  est  bien  sûr  de  se  voir 
pendre  parles  habitants  à  la  branche  la  plus  élevée 
de  quelque  arbre  de  la  ville. 

Les  mœurs  s'adouciront  dans  l'Ouest,  comme 
elles  se  sont  adoucies  dans  l'Est,  et  dans  vingt  ans 
le  Tonnerre  et  YAvalanche  seront  remplacés  par 
le  Temps  et  le  Héraut. 

Le  trait  caractéristique  des  sociétés  nouvelles  est 
la  franchise,  en  paroles  comme  en  actions.  Je  lis 
dans  un  Tonnerre  quelconque  les  lignes  suivantes 
à  l'adresse  du  rédacteur  en  chef  du  Fulminant, 
l'autre  journal  de  la  ville  :  «  Nous  voulons  user  de 
modération  envers  le  rédacteur  du  Fulminant,  et 
rester  dans  limites  du  bon  ton.  Nous  nous  conten- 
terons de  dire  que  personnellement  c'est  un  sour- 
nois ;  comme  journaliste,  c'.est  un  menteur  et  un 
coquin.  »  Le  Fulminant  répond  dans  des  termes 
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analogues,  et  la  population  s'amuse  pour  la  très 
modique  somme  d'un  sou. 

L'abonnement  de  ces  journaux  du  Kentucky, 
de  Texas  et  des  autres  États  de  l'Ouest,  peut  être 
payé  en  espèces  ou  en  nature.  Je  lis  l'entrefilet 
suivant  dans  le  Herald  de  Ilazel  Green  (Kentucky): 

PRIX  d'abonnement  PAFt  AN   : 

«  Vingt  livres  de  porc; 

«  Ou  dix  livres  de  saucisses  ; 

((  Ou  deux  boisseaux  de  pommes  de  terre; 

((  Ou  cinq  boisseaux  de  navets  ; 

«  Ou  dix  poulets  ; 

«  Ou  dix  livres  de  lard; 

«  Ou  encore  un  boisseau  d'oignons.  » 

PRIX  d'abonnement  pour  six  mois  : 
«  La  moitié  des  quantités  ci-dessus.  » 
Voilà  comment  toute  la  population   de  Hazel 
Green  est  mise  à  môme  de  lire  son  journal. 

Le  Tonnerre  et  le  Fitlniinant  ne  sont  pas  les  seuls 
journaux  qui  se  livrent  à  ces  polémiques  outrées 
où  les  arguments  sont  remplacés  par  les  personna- 
lités les  plus  injurieuses. 

Pendant  tout  le  temps  que  j'étais  en  Amérique, 
M.  Pulitzer,  propriétaire-directeur  du  World,  et 
M.  Charles  A.  Dana,  rédacteur  en  chef  du  Sun  et  le 
plus  accompli  des  journalistes  américains,  ne  ces- 
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sèrcnt  un  seul  jour  de  s'appeler  réciproquemenl 
voleur,  menteur,  hi/polhéquè,  sale  Juif.  D'après 
les  journaux  que  des  amis  veulent  bien  m'envoyer 
de  New-Vork,  je  vois  que  ces  messieurs  n'ont  pas 
encore  épuise  les  richesses  du  vocabulaire  anglo- 
poissardier. 

N'allez  point  tirer  de  là  des  conclusions  à  la  hâte. 
Je  ne  connais  point  M.  PuUtzer  personnellement; 
mais  j'ai  l'honneur  de  connaître  le  colonel  Gocke- 
rill,  rédacteur  en  chef  du  World,  et  M.  Charles 
Dana,  rédacteur  en  chef  du  Sun.  Ces  messieurs 
sont,  dans  la  vie  privée,  des  gentlemen  parfaits  et 
des  hommes  d'esprit  et  de  talent.  Dans  la  vie 
publique,  ils  sont  «  dans  le  mouvement  ».  Comme 
étude  de  langue  anglaise,  la  polémique  du  World 
et  du  Sun  était  des  plus  intéressantes. 

La  presse  américaine  était  divisée  en  deux 
camps,  les  partisans  de  Pulitzer  et  les  partisans  de 
Dana.  Quand  les  combattants  étaient  à  bout  d'ex- 
pressions injurieuses,  on  leur  en  suggérait  de 
nouvelles.  Voici  quelques  félicitations  envoyées  à 
M.  Dana,  que  je  recueille  dans  le  Globe  de  Saint- 
Louis. 

«  Dana  se  sert  d'un  stylet  fin,  Pulitzer  d'une  hache 
de  boucher.  Rien  n'est  plus  beau  que  ce  langage 
d'invectives  employé  par  Dana  ;  rien  n'est  plus  vil 
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que  le  style  d'égout  employé  par  Pulilzer.  Celui-là 
verse  une  goutte  d'acide  prussique,  celui-ci  jette 
une  poignée  de  mort-aux-rats.  Pulilzer  a  été  com- 
plètement vaincu  par  le  venin  concentré  de 
Dana.  » 

On  n'est  pas  plus  aimable  comme  confrère,  et 
j'aime  à  croire  que  M.  Dana  est  fier  du  com- 
pliment. 


L'Amérique,  New- York  surtout,  possède  d'excel- 
lents journaux  comiques. 

Je  veux  parler  ici  de  ceux  qui  sont  encore  plus 
comiques  que  les  autres. 

Gomme  le  Charivari  de  Paris  et  le  Punch  de 
Londres,  Puck  et  Judge  traitent  l'actualité  avec 
cette  franchise  à  laquelle  on  doit  s'attendre  dans 
la  libre  Amérique.  La  critique  des  mœurs  y  est 
faite  avec  beaucoup  de  goût  et  d'esprit.  Les  vi- 
gnettes sont  charmantes.  Ce  qui  gâte  ces  deux 
journaux,  c'est  la  présence  de  deux  ou  trois  pages 
contenant  d'immenses  gravures  enluminées.  L'art 
est  encore  dans  l'enfance.  Plusieurs  autres  jour- 
naux, écrits  d'un  style  léger  et  pimpant,  avec  des 
illustrations  très  fines  et  très  artistiques,  tels  que 
Life,  rapportent  les  faits  et  gestes  de  la  haiilte  so- 
ciété américaine.  Historiettes,   anecdotes,   bons 
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mots,  on  y  trouve  de  quoi  rire  pendant  une  heure. 
Il  faut  louer  ces  journaux  qui  savent  être  co- 
miques, spirituels  et  légers,  sans  être  grossiers, 
et  qu'une  jeune  fillette  de  quinze  ans  peut  lire 
sans  craindre  d'y  trouver  la  moindre  indiscré- 
tion. 

Ces  journaux  ne  sont  pas  seulement  amusants  ; 
pour  l'étranger  ils  sont  instructifs.  Ces  anecdotes 
curieuses,  ces  plaisanteries  naïves  et  aussi  pitto- 
resques que  divertissantes,  donnent  une  idée  plus 
exacte  du  caractère  et  des  mœurs  en  Amérique 
que  maint  grave  in-folio. 

Gomme  en  France  et  en  Angleterre,  les  journaux, 
comiques  américains  sont  les  seuls  qui  fassent 
preuve  d'un  peu  de  sagesse  et  de  bon  sens  quand 
l'horizon  s'obscurcit  et  que  les  questions  de  po- 
litique intérieure  ou  extérieure  viennent  troubler 
le  repos  du  pays. 

Si  j'avais  à  nommer  les  journaux  les  plus  amu- 
sants qui  sepublientaux  États-Unis,  je  n'hésiterais 
pas  un  instant  à  donner  la  palme  au  Détroit  Free 
Press  et  à  VOmaha  World;  c'est  dans  ces  deux 
journaux  que  l'humour  américain  se  révèle  dans 
toute  sa  naïve  gaieté,  et  leurs  anecdotes  désopi- 
lantes sont  reproduites  de  New-York  à  San-Fran- 
cisco,  de  Montréal  à  la  Nouvelle-Orléans. 
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La  place  me  manque  ici  pour  faire  justice  aux 
journaux  littéraires,  dramatiques  et  artistiques. 
Parmi  les  premiers,  cependant,  il  faut  nommer  le 
Critic.  J'y  trouve  des  analyses  aimables  et  d'une 
érudition  discrète.  La  critique  y  est  toujours  juste, 
sans  être  jamais  maussade. 

Je  ne  saurais  fermer  ce  chapitre  sans  parler  des 
revues  américaines  :  c'est  ce  que  j'ai  le  plus  ad- 
miré aux  États-Unis.  Il  semble,  en  effet,  que  ce 
soit  là  le  dernier  mot  du  journalisme,  tel  que  le 
comprend  le  monde  lettré. 

C'est  d'abord  la  North  American  Review  et  le 
Forum  pour  la  discussion  des  questions  politique, 
théologique,  littéraire,  artistique,  scientifique  et 
dramatique.  Ce  sont  des  arènes,  des  lices,  où  tel 
orateur,  théologien,  écrivain,  savant,  vient  rompre 
une  lance  avec  un  antagoniste.  Viennent  ensuite 
les  revues  illustrées,  le  Century  \  le  Ilarpers,  le 
Scrihners,  qui  contiennent  histoire,  biographie, 
romans,  voyages,  poésies,  découvertes,  le  tout  il- 
lustré de  magnifiques  gravures  sur  bois.  Il  faut 
nommer  ici  le  Saint-Nicolas,  revue  délicieusement 
rédigée  et  illustrée  pour  les  enfants...  de  toutage. 

I.Lg  Century  se  tire  chaque  mois  à  plus  de  250000  exem- 
plaires. 
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C'est  encore  ï Atlantic  Monthhj  de  Boston,  et  le 
Lippincott  de  Philadelphie.  Il  faudrait  aussi 
nommer  le  Cosmopolitan,  VAmericay  V American 
Magazine  et  bien  d'autres. 

Hélas  !  il  faudrait  vingt  volumes  pour  faire  un 
peu  justice  à  ce  que  l'on  peut  voir  en  Amérique. 
Malheureusement  il  faudrait  vingt  ans  pour  y  ar- 
river. Aussi  ne  puis-je  m'arrêter  qu'un  instant  à 
chaque  endroit,  heureux  si,  en  voulant  faire  voir 
au  lecteur  un  peu  de  tout,  je  réussis  à  lui  faire 
voir  quelque  chose. 


iO 


XIX 


Le  reportage.  —  Rien  n'est  sacré  pour  le  reporter  américain.  — 
Démolition  du  mur  de  la  vie  privée.  —  Votre  mari  ronfle-t-il  ? 
Saint  Antoine  et  les  reporters.  —  Je  suis  «  interviewé  »,  tré- 
pané. —  Mon  imprésario  s'endort  sur  le  rôti.  —  Comptes 
rendus  d'entrevues.  —  Le  président  des  États-Unis  et  les 
reporters.  — Je  suis  l'a  interviewer  ». 


«  Le  journalisme  a  tué  la  littérature,  s'écrie 
M.  Albert  Millaud  dans  un  de  ses  spirituels 
articles  au  Figaro,  et  le  reportage  est  en  train  de 
tuer  le  journalisme.  C'est  le  dernier  mot  de  la 
décadence  littéraire  d'une  époque;  c'est  l'homme 
de  lettres  remplacé  par  le  concierge.  » 

Le  reportage,  j'allais  dire  le  commérage,  en 
Amérique,  a  tout  simplement  envahi,  englouti  le 
journalisme.  C'est  la  démolition  du  mur  de  la  vie 
privée;  c'est  la  substitution  du  potin  à  la  chro- 
nique, du  bavardage  à  la  critique. 
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Rien  n'est  sacré  pour  Vintervieiver.  L'audace 
est  son  gagne-pain,  les  détails  les  plus  intimes  de 
votre  existence  sont  à  sa  merci,  et  à  moins  que 
vous  ne  lui  brûliez  la  cervelle  —  ce  qui  n'est  pas 
légal  dans  l'État  de  New-York  —  vous  n'avez  aucun 
moyen  de  vous  débarrasser  de  lui. 

Ne  croyez  pas  vous  être  tiré  de  la  difficulté, 
parce  que  vous  lui  avez  fait  dire  que  vous  n'êtes 
pas  visible.  Il  reviendra  à  la  charge  dix  et  vingt 
fois;  il  fera  sentinelle  au  dehors,  se  fera  un  lit  de 
votre  paillasson  à  la  porte  de  votre  chambre 
d'hôtel,  pour  vous  pincer  aussitôt  que  vous  met- 
trez le  nez  à  l'air.  Il  est  patient,  et  si  une  indispo- 
sition vous  retient  au  lit,  il  attendra  que  vous 
soyez  rétabli,  et  se  fera  servir  ses  repas  dans  le 
corridor.  Si  vous  réussissez  à  échapper  à  ses  pour- 
suites, il  ira  trouver  votre  femme,  et  plutôt  que  de 
rentrer  bredouille  au  bureau  du  journal,  il  lui 
demandera  si  vous  ronflez,  si  vous  êtes  matineux, 
si  vous  êtes  plus  aimable  après  votre  dîner 
qu'avant,  ce  que  vous  mangez  à  votre  premier 
déjeuner,  quelle  est  la  couleur  habituelle  de  votre 
pantalon,  et  la  pointure  de  vos  bottines.  Il  lui 
demandera  depuis  quand  vous  êtes  marié,  com- 
bien de  temps  votre  lune  de  miel  a  duré,  si  vous 
avez  des  enfants,  et  s'ils  ont  fait  leurs  dents.  Avec 
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de  pareils  matériaux  il  composera  une  colonne. 

Nulle  question  n'est  trop  indiscrète  pour  ces 
entreprenants  inquisiteurs  :  ils  seraient  allés  fn^e?-- 
viewer  saint  Antoine  dans  sa  cabane. 

N'allez  pas  non  plus  crier  triomphe  parce  que 
vous  avez  réussi  à  les  éconduire  sans  répondre 
à  leurs  questions.  C'est  ici  que  le  génie  du  jour- 
naliste américain  se  révèle  dans  toute  sa  gloire. 
Les  journaux  du  lendemain  publieront,  à  votre 
stupeur,  le  compte  rendu  de  la  conversation  que 
vous  auriez  pu  avoir  avec  leurs  reporters. 

Entre  nous,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire, 
quand  le  journaliste  américain  se  présente  che 
vous  et  vous  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  reporter,  et 
je  viens  vous  demander  quelques  instants  d'en- 
tretien  »,  c'est  de  lui  dire  : 

—  Donnez-moi  la  peine  de  vous  asseoir. 

Après  tout,  Vintervieiv  est  une  opération  à  la- 
quelle on  survit,  et  je  dois  dire,  pour  être  juste, 
que  les  reporters  américains  sont  en  général 
aimables,  obligeants,  et  aussi  —  ce  qui  est  sim- 
plement renversant  quand  on  songe  qu'ils  pren- 
nent rarement  des  notes  —  exact  dans  les  comptes 
rendus  qu'ils  font  de  leurs  entrevues. 

Rien  aussi  n'est  plus  admirable  que  le  courage 
avec  lequel  Vmterviewer  affronte  les  rebuffades,  et 
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la  philosophie  avec  laquelle  ils  les  empoche.  Je  n'ai 
jamais  pu  trouver  un  mot  désagréable  à  dire  à  ces 
indiscrets,  et  je  me  suis  vu  récompenser  de  ma 
patience  en  lisant  dans  les  journaux  que  «  c'était 
un  plaisir  de  m' interviewer,  tant  je  me  prêtais 
de  bonne  grâce  aux  mains  de  mes  persécu- 
teurs ». 

Le  dimanche,  11  novembre  1887,  à  neuf  heures 
du  matin,  le  Germanie ,  après  une  horrible  tra- 
versée de  neuf  jours,  entrait  par  un  soleil  resplen- 
dissant dans  la  magnifique  rade  de  New-York. 
Nous  venions  de  passer  la  statue  de  Bartholdi,  la 
Liberté  éclairant  le  monde.  Il  me  semblait  que 
la  France  n'était  pas  loin.  La  sensation  était 
douce,  et  instinctivement  j'avais  porté  la  main  à 
mon  chapeau.  Tout  à  coup  le  Germanie  s'arrêta. 
Un  petit  vapeur  venait  de  Taccoster.  Nous  étions 
abordés  par  les  officiers  de  la  douane,  suivis  par 
plusieurs  personnes  qui  les  accompagnaient  dans 
la  patache. 

—  Gare  là-dessous  !  me  cria  un  compagnon  de 
voyage  qui,  à  mon  air  tranquille,  voyait  claire- 
ment que  je  ne  soupçonnais  point  le  danger. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Les  intervietvers  ! 

10. 
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—  Allons  donc,  pas  ici,  bien  certainement, 
m'écriai-je. 

J'avais  à  peine  dit  ces  mots  que  deux  jeunes   \ 
gens  me  présentèrent  leurs  caries  en  m' annonçant 
qu'ils  étaient  journalistes. 

—  Nous  sommes  venus  vous  présenter  nos  res- 
pects, monsieur,  me  dirent-ils,  et  vous  souhaiter 
un  agréable  séjour  dans  notre  pays. 

Tout  en  me  parlant,  -ils  me  toisaient  des  pieds 
à  la  tête,  en  jetant  quelques  notes  sur  leur  calepin. 
Ils  faisaient  mon  portrait,  qui  parut  le  lendemain 
au  commencement  des  articles  que  la  presse  de 
New-York  crut  devoir  me  consacrer.  Le  portrait 
était  flatteur.  Un  journal  pourtant  donna  à  ses 
lecteurs  la  description  suivante  de  votre  humble 
serviteur  : 

«  Max  O'Rell  est  un  Français  quelque  peu  glo- 
bulaire d'environ  quarante  ans.  » 

Venait  ensuite  la  description  de  mon  costume 
de  voyage  et  que  sais-je  encore  ! 

Globulaire^  s'il  est  possible  !  Quarante  ans  !  non, 
messieurs,  trente-neuf  tout  au  plus. 

Mais  revenons  à  nos  reporters. 

Les  questions  se  succédèrent  avec  la  rapidité  de 
réclair. 

■ —  Avez-vous  eu  une  bonne  traversée? 
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—  Souffrez-vous  du  mal  de  mer? 

—  Où  êtes-vous  né? 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Combien  de  temps  complez-vous  rester  aux 
États-Unis? 

—  Vous  êtes  homme  de  lettres.  Combien  vos 
livres  vous  rapportent-ils? 

L'interrogatoire  commençait  à  me  déplaire. 

—  Excusez-moi,  messieui«,dis-je,  je  suis  éreinté, 
je  vais  me  reposer.  J'aurai  le  plaisir  de  vous  rece- 
voir cet  après-midi. 

Oh!  ce  premier  après-midi  à  New-York  passé 
en  compagnie  des  reporters,  je  ne  pourrai  jamais 
l'oublier. 

Le  bureau  de  mon  imprésario,  M.  le  major 
Pond  S  était  situé  au  rez-de-chaussée  de  VEverett 
House  où  j'étais  descendu.  Je  m'y  rendis  après 
déjeuner,  et  bientôt  les  reporters  arrivèrent,  au 
nombre  de  huit  à  la  fois,  pour  m'y  faire  subir 
l'opération  du  trépan. 

—  Commençons  par  le  commencement,  dit  l'un 
de  ces  messieurs,  après  les  salutations  d'usage. 

—  Je  connais  votre  première  question,  fis-je, 


1 .  Mon  imprésario  était,  comme  ou  le  voit,  un  de  ces  rares 
Américains  qui  ne  sont  pas  colonels. 
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VOUS  allez  me  demander  si  c'est  la  première  fois 
que  je  viens  en  Amérique. 

—  C'est  généralement,  en  effet,  notre  première 
question,  mais  j'en  ai  une  autre  à  vous  faire  aupa- 
ravant. Vous  venez  de  prendre  votre  premier 
repas  en  Amérique,  qu'avez-vous  mangé? 

Je  me  soumis  de  bon  cœur. 

—  Messieurs,  répondis-je,  en  faisant  tout  mon 
possible  pour  garder  #mon  sérieux,  je  viens  de 
m'administrer  un  morceau  de  turbot,  un  bifteck 
aux  pommes,  une  salade  de  céleri  et  une  glace 
à  la  vanille. 

—  Très  bien,  remarqua  un  troisième  reporter. 
•    J'ai  maintenant  une  question  importante  à  vous 

faire.  J'espère  qu'elle  ne  vous  étonnera  pas. 

—  Je  suis  en  Amérique,  répondis-je,  et  je  suis 
prêt  à  ne  m'étonner  de  rien. 

—  Eh  bien  !  fit  mon  interlocuteur,  je  voudrais 
vous  demander  quelles  sont  les  impressions  que 
vous  avez  déjà  formées  sur  l'Amérique? 

—  Permettez,  m*écriai-je,  j'y  suis  depuis  trois 
heures  seulement,  et  je  ne  suis  pas  encore  sorti 
de  l'hôtel.  Vous  voudrez  donc  bien  m'excuser  si 
je  m'abstiens  pour  l'instant  de  vous  dire  ce  que  je 
pense  de  l'Amérique;  car  vous  admettrez,  je  l'es- 
père, qu'il  faut  avoir  passé  au  moins  un  jour  en 
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Amérique  avant  de  pouvoir  formuler  une  opinion 
avec  quelque  autorité. 

Ici  je  roulai  une  cigarette  et  sonnai  pour  faire 
venir  un  lemon  squash. 

Les  reporters  se  mirent  immédiatement  à  écrire 
quelque  chose  sur  leurs  calepins. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écrivez-là  ?  demandai-je. 

—  J'écris,  me  répondit  un  jeune  journaliste  à  la 
figure  rayonnante  d'activité  et  d'intelligence,  qu'au 
moment  où  en  est  arrivée  notre  conversation  vous 
roulez  une  cigarette  et  demsindezim  lemo?i  squash. 

—  Permettez,  messieurs,  me  hasardai-je  à  dire, 
croyez-vous  franchement  qu'une  pareille  remar- 
que puisse  offrir  le  moindre  intérêt  à  vos  lecteurs? 

—  Sans  contredit,  répondirent-ils  avec  un  sé- 
rieux imperturbable  qui  faillit  me  faire  mourir  de 
rire. 

—  C'est  différent,  messieurs,  pardonnez-moi, 
je  devrais  savoir  qu'en  Amérique,  comme  partout, 
un  homme  intelligent  sait  ce  qu'il  fait.  Continuez 
donc  vos  questions,  vous  m'intéressez  beaucoup. 

Le  fait  est  que  je  commençais  à  m'amuser  im- 
mensément. 

Les  questions  reprirent  leur  train.  L'un  voulait 
des  détails  biographiques,  l'autre  l'origine  de  mon 
pseudonyme.  L'un  désirait  savoir  si  je  travaillais 
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le  matin,  l'après-midi,  ou  le  soir;  l'autre  si  je  tra- 
vaillais assis  ou  debout,  et  si  je  me  servais  de 
papier  réglé,  de  plumes  d'oie  ou  de  plumes  métal- 
liques. Un  reporter  me  demanda  si  je  pensais  en 
français  ou  en  anglais,  un  autre  si  le  général  Bou- 
langer avait  chance  d'être  bientôt  élu  président  de 
la  République  française.  Si  je  croisais  mes  jambes 
pendant  la  conversation,  si  j'ôtais  mon  lorgnon, 
rien  n'échappait  à  ces  journalistes,  tout  était  noté 
sur  le  calepin. 

Les  questions  qu'on  me  faisait  me  paraissaient 
vraiment  si  banales,  si  saugrenues,  que  j'avais 
presque  honte  de  songer  que  j'étais  le  héros  de 
celte  petite  farce. 

Ne  sachant  trop  que  dire,  je  me  lançai  dans 
l'anecdote.  J'en  tirai  plusieurs  de  mon  sac,  et  je 
les  racontai  à  mes  interviewers. 

Ici  se  produisit  une  petite  scène  qui  me  parut 
piquante.  Si  je  regardais  un  reporter  plus  particu- 
lièrement qu'un  autre  pendant  le  récit  d'une  anec- 
dote, il  se  tournait  vers  ses  confrères,  et  leur  disait  : 

—  Vous  savez,  celle-ci  est  pour  mon  journal,  et 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  prendre  note,  c'est  à 
moi  seul  que  monsieur  l'a  racontée. 

—  Du  tout,  s'écrièrent  les  autres,  monsieur 
nous  l'a  racontée  à  tous. 
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Cependant  riiarmonie. ne  fut- pas  troublée,  et  je 
vis  qu'un  excellent  esprit  de  camaraderie  animait 
ces  messieurs. 

A  l'exception  d'une  phrase  ou  deux  paf-ci  par-là 
qu'ils  jetèrent  sur  leurs  calepins,  ils  ne  prirent 
point  note  des  réponses  que  je  fis  à  leurs  questions, 
et  je  me  demandais  comment  il  était  possible 
qu'avec  si  peu  de  matériaux  ils  pussent  être  à 
même  de  faire,  à  l'aide  d'une  entrevue  aussi  insi- 
gnifiante et  si  complètement  dénuée  d'intérêt  à 
mon  sens,  un  article  de  cent  à  deux  cents  lignes 
acceptable  dans  un  journal  important. 

Après  être  restés  avec  moi  pendant  près  de 
deux  heures,  les  reporters  me  serrèrent  la  main, 
me  remercièrent  de  mon  obligeance,  et  me  quit- 
tèrent pour  aller  faire  le  compte  rendu  de  l'entre- 
vue. 

—  Que  ces  Américains  sont  enfants  !  pensai-je, 
est-il  possible  qu'une  conversation  pareille  à  celle 
que  je  viens  d'avoir  avec  ces  journalistes  puisse  les 
intéresser? 

Le  lendemain  je  me  procurai  tous  les  journaux 
de  New- York,  plus  par  curiosité,  je  dois  le  dire  à 
ma  louange,  que  par  vanité,  car,  entre  nous,  je 
vous  assure  que  j'étais  peu  fier  des  paroles  que 
j'avais  prononcées  la  veille. 
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Jugez  de  mon  étonnemenL  quand,  ouvrant  les 
journaux,  j'y  vis  deux  colonnes  remplies  de  détails 
amusants,  de  descriptions  pittoresques,  d'anec- 
dotes piquantes,  de  remarques  spirituelles  et 
faites  à  propos  par  ces  reporters  que  j'avais  pris 
pour  de  simples  sténographes. 

Tout  était  rapporté  fidèlement  et  arrangé  avec 
art.  Les  moindres  incidents  étaient  rendus  pi- 
quants par  la  manière  pittoresque  dont  ils  étaient 
racontés.  Le  major,  par  exemple,  qui,  habitué  à 
ces  sortes  d'entrevue  depuis  des  années,  s'était 
endormi  paisiblement  sur  le  rôti,  confortablement 
installé,  la  tète  sur  les  coussins  d'un  canapé,  les 
pieds  sur  le  dos  d'une  chaise;  mes  gestes,  la  des- 
cription du  bureau  où  s'était  passé  l'entretien, 
tout  cela  était  vif.  Ils  avaient  tiré  parti  de  tout,  et 
il  n'estpas  jusqu'à  l'arrivée  du  lemon  sqiiash  qui 
ne  fournît  un  petit  paragraphe  drôle  et  attrayant. 
Vous  eussiez  cru  lire  le  premier  chapitre  d'un 
roman  commençant  par  l'entrée  majestueuse  d'un 
paquebot  dans  la  rade  de  New-York. 

Allons,  m'écriai-je,lesjournalistesaméricains 

connaissent  au   moins    l'art   d'accommoder    Jes 


riens. 


Quand  M.    Grover  Cleveland,  président  de  la 
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grande  République  des  États-Unis,  épousa,  il  y  a 
trois  ans,  la  plus  jolie  et  la  plus  aimable  des  Amé- 
ricaines, il  choisit  Deer  Parkpour  y  passer  sa  lune 
de  miel  loin  du  bruit,  loin  du  monde,  et  surtout 
loin  des  reporters.  Cependant  le  président  con- 
naissait l'esprit  d'entreprise  que  possèdent  ses 
compatriotes,  et  pour  se  mettre  à  l'abri  des  inter- 
vieivers  et  s'assurer  la  tranquillité,  il  crut  devoir 
employer  huit  agents  de  la  police  secrète  pour 
garder  les  abords  de  sa  retraite.  Le  nombre  fut 
bientôt  reconnu  insuffisant,  car  l'ennemi  se  mon- 
trait dans  les  environs.  Les  piquets  furent  ren- 
forcés, et  huit  jours  plus  tard  douze  alguazils  em- 
pêchaient qui  que  ce  fût  d'approcher  à  plus  de 
trois  cents  mètres  du  cottage.  Les  interviewers 
étaient  refaits  et  durent  s'avouer  battus.  Les  jour- 
naux n'eurent  aucun  renseignement  sérieux  à 
donner  à  leurs  lecteurs.  Pour  un  rédacteur  un  peu 
entreprenant  il  y  avait  de  quoi  s'arracher  les 
cheveux,  se  pendre  de  désespoir.  Avoir  des  en-têtes 
dans  son  tiroir  tels  que  «  Grover  au  Paradis  »,  ou 
«  Gouttes  de  miel  recueillies  ^à  Deer  Park  »,  et  ne 
pouvoir  s'en  servir!  C'était  le  comble  de  l'infor- 
tune. 

Une  petite  anecdote  pour  finir. 

11 
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Une  jeune  Américaine  épouse  un  homme  connu, 
un  jeune  orateur  politique  de  grand  avenir. 

Le  lendemain  de  ses  noces,  tandis  que  son  mari 
est  sorti,  elle  voit  entrer  brusquement  dans  son 
salon,  après  quelque  bruit  et  bousculement  à  la 
cantonade,  un  monsieur  tort  bien  mis,  qui  la  salue 
très  correctement. 

Elle  le  regarde,  tout  interdite. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mais  c'est  hier  que 
vous  avez  épousé  M.  John  D***  ? 

^ — Oui,  monsieur,  mais... 

—  Je  suis  V interviewer  l 
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La  littérature  aux  États-Unis.  —  La  poésie.  —  Le  roman.  — 
L'essai.  —  La  critique.  — L'histoire.  —  Les  liumoristes.  —  Les 
journalistes.  —  Les  livres  pour  la  jeunesse.  —  L'avenir  litté- 
raire de  l'Amérique. 


L'Amérique  n'a  pas  encore  produit  de  génie  lit- 
téraire transcendant  ;  mais  elle  a  le  droit  d'être 
fière  d'une  littérature  nationale  qui  comprend 
des  poètes,  des  historiens,  des  romanciers,  des 
essayistes  et  des  critiques  d'un  ordre  supé- 
rieur. 

Les  Anglais  admettent  que  la  meilleure  histoire 
de  leur  littérature  a  été  faite  par  un  Français, 
M.  Tainc.  VAlhenœum  reconnaissait  l'autre  jour 
<iue  la  meilleure  histoire  critique  des  poètes  anglais 
de  l'ère  victorienne  avait  été  faite  par  un  Améri- 
cain, M.  Edmond  Glarence  Stedman,  lui-même  un 
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des  plus  gracieux  bardes  de  rAmérique  contempo- 
raine. 

Dans  ce  tableau  rapide,  il  faut  se  borner  à  faire 
mention  des  principaux  noms  qui  illustrent  les 
différentes  branches  de  la  littérature  américaine. 
Dans  la  poésie,  il  faut  mettre  en  tête  William 
Gullen  Bryant  et  Henry  Wadsworlh  Longfellow, 
tous  deux  purs,  nobles,  aussi  appréciés  des  Anglais 
que  de  leurs  propres  compatriotes;  ensuite  Edgar 
Allen  Poe,  James  Russell  Lowell,  Oliver  Wendell 
Holmes,  Edmond  GlarenceStedman,BayardTaylor, 
John  Greenleaf  Whittier,  Walt  Whitman,  Richard 
WatsonGilder,  Edgar  Fawcett,  William  Winter,  le 
célèbre  critique  dramatique  du New-Yoï^k  Tribune, 
Maria  Brooks,  et  quantité  de  femmes  qui  forment 
une  gracieuse  guirlande  dans  cet  étalage  de  fleurs 
poétiques.  Dans  les  dialectes  de  l'Ouest,  un  jeune 
poète,  M.  James  Whitcomb  Hiley,  sait  arracher  les 
larmes  au  milieu  des  sourires  qu'il  provoque  par 
son  humour  pathétique  ;  c'est  le  futur  Jasmin  de 
l'Amérique. 

Dans  le  roman,  nous  rencontrons  des  écrivains 
dont  la  réputation  est  aussi  fermement  établie  en 
Europe  qu'en  Amérique.  Qui  n'a  pas  lu,  dans 
sa  jeunesse,  les  œuvres  de  Fenimore  Cooper  ? 
Parmi  les  célébrités  et  les  talents,  je  nommerai 
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Washington  Irving,  Parker  Willis,  Poe,  Nathaniel 
Hawthorne,  Oliver  Wendell  Holmes,  Marion 
Grawford,  Frank  Stockton,  George  W.  Gable, 
Frances  Hodgson  Biirnett,  Henry  James,  W-.  D.  Ho- 
wells,  Julian  Hawthorne,  Thomas  Bailey  Aldrich, 
Gharles  Dudley  Warner,  Bret  Harte  aussi  poète, 
Edward  Eggleston,  Brander  Matthews,  Elisa  We- 
therell.  Il  faut  en  passer,  et  des  meilleurs.  Enfin  le 
plus  grand  succès  du  siècle  a  été  atteint  par  un 
roman  américain  dirigé  contre  l'esclavage  qu'il  a 
contribué  à  détruire.  Je  veux  parler  de  la  Case  de 
ronde  Tom  de  madame  Harriett  Beecher  Stowe, 
sœur  du  célèbre  Henry  W^ard  Beecher  que  les 
Etats-Unis  pleurent  encore. 

Dans  l'essai  philosophique,  Ralph  Waldo  Emer- 
son et  Robert  Ingersoll  sont  incomparables  dans 
des  genres  différents.  Le  premier  brille  par  l'ori- 
ginalité et  la  tournure  d'esprit  subtile  et  bizarre, 
l'autre  par  la  grandeur  du  langage,  la  précision 
du  style,  l'humour  et  le  pathos. 

Dans  la  critique  littéraire,  il  faut  citer  George 
W^illiam  Gurtis,  ainsi  que  Stedman  et  Winter  déjà 
nommés  parmi  les  poètes. 

L'histoire  est  peut-être,  de  toutes  les  branches 
de  la  littérature  américaine,  celle  qui  a  le  plus 
réussi  à  trouver  sa  véritable  expression.  Washington 
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Irving  avec  son  Histoire  de  Colomb,  Prcscott  avec 
VHisloire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  VHistoiredela 
Conquête  du  Mexique  et  du  Pérou  et  V Histoire  de 
Philippe  II,  Brancroft  avec  V Histoire  de  la  Révo- 
lution (i'Amén^i^e  ont  produit  iine'histoire  natio- 
nale, depuis  la  découverte  du  pays  jusqu'à  nos 
jours. 

Il  semble  curieux  que  les  vastes  et  grandioses 
régions  qu'ils  habitent  n'aient  pas  inspiré  aux 
Américains  le  goût  ainsi  que  le  talent  des  des- 
criptions de  la  nature.  Fenimore  Gooper  est  le 
seul  grand  paysagiste  produit  par  les  immensités 
du  grand  continent  occidental. 

Les  humoristes  fourmillent  aux  Etats-Unis. 
Artemus  Ward  et  Mark  Twain  sont  deux  pseudo- 
nymes justement  célèbres  en  Amérique  et  en  An- 
gleterre. Un  troisième  est  dans  le  train  qui  mène 
à  la  célébrité.  Si  vous  voulez  voir  toutes  les  pièces 
de  votre  construction  humaine  se  démonter  par 
enchantement,  allez  entendre  Bill  Nye  débiter  ses 
plaisanteries  avec  ce  sérieux,  ce  sang-froid  solen- 
nel, qu'on  ne  trouve  point  au  delà  des  frontières 
de  Yankeeland.  Gomme  Artemus  Ward  et  Mark 
Twain,  il  joint  le  talent  d'écrivain  à  celui  de 
conférencier. 

Quoique  les  noms  de  Charles  A.  Dana,  Whitelaw 
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Reid,  Park  Godwin,  et  bien  d'autres,  soient  fami- 
liers au  public  américain,  c'est  dans  les  grandes 
revues,  et  non  dans  les  journaux,  qu'il  faut  cher- 
cher l'article  vraiment  littéraire. 

Les  enfants  —  s'il  y  a  des  enfants  en  Amérique 
—  ne  sont  pas  oubliés  dans  la  littérature.  Je 
crois  pouvoir  affirmer  qu'il  n'est  pas  de  pays  où 
l'on  sache  si  bien  écrire  pour  les  enfants,  où  l'on 
sache  si  bien  lesinstruire  en  les  intéressant  et  en  les 
amusant.  L'amour  de  l'enfance  est  tout  naturel 
dans  le  caractère  sympathique  et  tendre  des  Amé- 
ricains. Madame  Hodgson  Burnett,  miss  Louisa 
Alcott,  madame  Lippincott,  mieux  connue  sous  le 
pseudonyme  de  Grâce  Greenwood  et  Fanny  Fern 
ont  fait  et  font  encore  les  délices  du  petit  monde 
américain. 

Dans  cet  aperçu  j'ai  dû  omettre  bien  des  noms. 
J'espère  en  avoir  assez  mentionné  pour  montrer 
que  l'Amérique  a  produit,  depuis  cinquante  ans, 
de  quoi  promettre  au  pays  un  brillant  avenir 
littéraire.  Une  nation  aussi  intelligente,  aussi 
énergique,  aussi  puissante  dans  le  monde  de  l'ac- 
tion ne  saurait  être  stérile  dans  le  domaine  ^de  la 
pensée. 
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Le  théâtre  aux  États-Unis.  —  Les  «  étoiles  ».  —  Les  pièces  fran- 
çaises. —  La  troupe  de  M.  Augustin  Daly.  —  Le  public  amé- 
ricain. —  Les  salles  ds  théâtre.  —  Programmes  détaillés.  — 
Une  omission  regrettable. 


La  scèneaméricaine  compte  d'excellents  acteurs, 
mais  son  prestige  est  dû  plutôt  au  talent  de 
quelques  brillantes  individualités  qu'à  la  distinc- 
tion de  l'ensemble. 

Les  pièces  sont  composées  pour  tel  ou  tel 
acteur,  et  les  artistes  qui  jouent  les  rôles  secon- 
daires sont  là  pour  servir  de  repoussoirs  èiVéloile, 
Aussi  les  pièces  françaises,  que  l'on  sert  au  public 
en  Amérique  autant  qu'en  Angleterre,  font-elles 
généralement  fiasco.  J'en  ai  vu  une  preuve  bien 
frappante  à  New-York.  M.  Abbey,  l'infatigable  im- 
présario, directeur  du  théâtre  de  Wallack,  avait 
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monté  FAbbé  Constantin.  Le  principal  rôle  avait 
été  confié  à  M.  John  Gilbert,  le  vétéran  de  la  scène 
américaine.  Certes  M.  Got  n'eût  pas  pu  jouer  le 
rôle  du  bon  prêtre  avec  plus  de  simplicité,  de  ten- 
dresse et  de  pathos;  mais  cela  ne  pouvait  suffire 
dans  une  pièce  qui  exige  du  talent  chez  une  demi- 
douzaine  d'artistes  au  moins,  et  le  four  fut  com- 
plet. 

Les  pièces  françaises  sont  écrites,  non  pas  pour 
des  étoiles,  mais  pour  des  troupes  complètes. 
L'auteur  sait  que  tel  acteur  jouera  le  rôle  de 
l'amoureux,  tel  autre  un  père,  un  notaire  pro- 
saïque, un  brillant  officier,  un  valet;  que  telle 
actrice  remplira  le  rôle  de  la  coquette,  que  telle 
autre  jouera  l'ingénue,  la  soubrette,  la  duègne. 
Il  sait  que  le  directeur  ne  confiera  à  ses  artistes 
que  des  rôles  qui  soient  de  leur  ressort.  L'auteur 
qui  traduit  ces  pièces  pour  la  scène  américaine 
court  de  gaieté  de  cœur  à  l'insuccès.  Quelquefois 
il  fait  pis  que  traduire,  il  adapte.  L'étude  de  mœurs 
françaises  est  transplantée  en  Amériqu-e  avec  des 
personnages  américains.  La  pièce  devient  natu- 
rellement incompréhensible,  fausse,  et  ce  n'est 
pas  V étoile  qui  peut  la  sauver. 

Les  théâtres  américains  ne  sont  pas  subven- 
tionnés par  l'État,  et  l'exploitation  dramatique  ne 

11. 
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saurait  se  permeltrc  le  luxe  d'un  personnel  de 
talent.  Le  principal  acteur,  Vétoile,  est  son  propre 
imprésario.  C'est  lui-même  qui  attire  le  public,  et 
c'est  lui  qui  entend  réaliser  les  bénéfices.  Son  ré- 
pertoire se  compose  de  deux  ou  trois  pièces  qu'il 
joue  à  New-York  pendant  un  mois,  et  qu'il  pro- 
mène ensuite  dans  les  principales  villes  des  États- 
Unis. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  plupart  des  théâtres, 
vous  verrez   les  troupes  se    succéder  toutes   les 
"semaines.  Aujourd'hui  du  drame,  demain  de  la 
•  comédie,   après-demain    de    l'opéra-boufTe.   Les 
changements    sont    quelquefois    plus    brusques 
encore.   M.  Henri  Irving  et  mademoiselle  Ellen 
Terry,  les  premiers  artistes  de  la  scène  anglaise, 
donnèrent  une  série  de  représentations  au  Star 
Théâtre  pendant  le   mois  de    mars   de   l'année 
courante.  Après  leur  départ,  ils  furent  remplacés 
,au  Star  par  une  troupe  de  singes  savants.    Ils 
eussent  tout  aussi  bien  pu  l'être  par  une  troupe  de 
prédicateurs  évangélistes  ambulants. 

Il  n'existe  en  Amérique  qu'une  compagnie  de 
comédiens,  c'est  l'excellente  troupe  de  M.  Augustin 
Daly.  J'ai  vu  jouer  des  comédies  avec  beaucoup 
d'ensemble  au  Lijceum  ^  kVUnmi  Square  et  au 
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Madison  Square  de  New-York,  mais  la  troupe 
d'élite  que  dirige  M.  Augustin  Daly  est  incompa- 
rablement supérieure  à  tout  ce  qui  peut  se  voir 
en  Amérique,  et  même  en  Angleterre.  Je  ne  nom- 
merai que  les  principaux  membres  de  cette  com- 
pagnie. M.  John  Drew  est  un  jeune  premier 
agréable,  distingué,  persuasif,  plein  de  verve  et 
d'entrain;  M.  James  Lewis,  dont  la  grotesque 
figure  est  une  véritable  fortune,  est  le  meilleur 
comique  de  genre  sur  la  scène  américaine;  made- 
moiselle Ada  Rehan  est  ravissante  de  coquetterie, 
séduisante  de  gaminerie  câline;  madame  Gilbert 
est  une  duègne  à  la  hauteur  de  mademoiselle 
Jouassin,  à  qui  elle  resemble  à  s'y  méprendre.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'acteur,  dont  le  rôle  consiste  à 
présentera  son  maître  une  lettre  sur  un  plateau, 
qui  ne  soit  un  artiste.  Yoilà  le  théâtre  tel  que  nous 
le  comprenons  en  France. 

Si  les  bonnes  troupes  sont  rares  en  Amérique, 
les  bons  acteurs  sont  nombreux. 

Le  plus  grand  acteur  américain  est,  sans  con- 
tredit, M.  Edvvin  Booth.. C'est  le  plus  fameux  in- 
terprète des  œuvres  de  Shakespeare.  Là  il  est  sans 
rival,  en  Amérique  comme  en  Angleterre.  M.  Law- 
rence Barrett  est  un  tragédien  de  beaucoup  de 
talent.  Dans  la  comédie,  il  faut  citer  d'abord  deux 
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vétérans,  M.  John  Gilbert  et  M.  Lester  Wallack^ 
puis  MM.  Robson  et  Crâne.  Dans  le  répertoire  pu- 
rement américain,   M.  Joseph  Jeffreson  a  le  jeu 
simple  et  pathétique.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
le  voir  dans  Rip  van  WinklCy  rôle  qui  lui  appar- 
tient comme  Pierre  Chopartdn^pari'ieni  à  M.  Paulin 
Ménier.  Mayo,  Florence,  Harrigan  sont  des  noms 
qui  rappellent  aux  Américains  mille  et  un  succès. 
M.   Steele  Mackaye  n'est  pas  seulement  un  bon 
acteur,  c'est  un  auteur  dramatique  de  beaucoup 
de  mérite.  Sa  pièce,  Paiil  Kauvar,  avec  ses  réalis- 
tiques  scènes  de  la  Révolution  française,  ferait 
courir  tout  Paris,  si  jamais  il  prenait  au  directeur 
delà  Porte-Saint-Martin  ou  de  l'Ambigu  l'heureuse 
idéedela  monter.  Pour  les  créations  originales, fan- 
tastiques, il  faut  donner  la  palme  à  M.  Richard  Man- 
sfield.  Je  souhaite  à  M.  Octave  Feuillet  le  plaisir  de 
voir  ce  jeune  acteur  jouer  le  rôle  du  baron  Ghevrial 
dans  le  Roman  parisien.  La  conception  est  aussi 
hardie  qu'artistique.  Pour  se  faire  des  têtes,  comme 
on  dit  au  théâtre,  M.  Mansfield  n'a  pas  son  pareil. 
Le  talent   de  mademoiselle  Fanny  Davonport 
unit  la  chaleur  à  la  grâce  et  à  la  dignité.  Au  troi- 
sième et  au  quatrième  actes  de  la  Tosca^  cette  actrice 

].  L'Amérique  vient  de  perdre  cet  excellent  acteur. 
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s'élève  au  niveau  des  plus  grandes  tragédiennes. 
Je  n'ai  pas  été  étonné  de  vo^r  la  Tosca  réussir  aux 
États-Unis.  M.  Victorien  Sardou  ayant  composé  ce 
drame  pour  une  étoile  française,  une  étoile  suffit 
pour  le  jouer  avec  succès  à  l'étranger. 

La  plus  grande  actrice,  sur  la  scène  américaine, 
est  une  Polonaise.  Madame  Modjeska  n'a  de  rivale 
au  monde  que  madame  Sarah  Bernhardt,  qu'elle 
surpasse  quelquefois,  selon  moi.  Son  interpréta- 
tion de  /aZ)amgait^Ca77?éiias  m'a  paru  supérieure 
à  celle  de  sa  grande  rivale  française.  Madame  Mod- 
jeska n'apporte  peut-être  pas,  dans  ce  rôle,  le  feu, 
la  violence  de  passion  que  l'on  trouve  chez 
madame  Sarah  Bernhardt,  mais  elle  y  apporte 
plus  de  grâce  féminine,  plus  de  pureté.  Elle  est 
moins  sensuelle,  elle  est  plus  sympathique,  elle 
subjugue  moins  le  spectateur,  mais  elle  le  touche 
davantage  :  c'est  la  femme  galante  rachetée,  puri- 
fiée par  l'amour,  telle  que  l'a  conçue  M.  Alexandre 
Dumas. 

Les  théâtres  américains  sont  spacieux,  élégants, 
coquets,  bien  ventilés  et  admirablement  éclairés. 
Les  sièges  sont  confortables,  et  l'ouvreuse  de 
loges  est  une  institution  inconnue. 

Le  rez-de-chaussée  est  entièrement  consacré  aux 
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fauteuils  d'orchestre,  mais  le  parquet,  qui  s'élève 
graduellement  à  pente  douce  depuis  la  scène  jus- 
qu'au fond  du  théâtre  permet  aux  spectateurs 
placés  au  dernier  rang  de  voir  aussi  bien  que  s'ils 
étaient  assis  au  premier.  Il  est  heureux  qu'il  en 
soit  ainsi,  car  les  femmes  se  coiffent  de  tels  monu- 
ments pour  aller  au  spectacle  que,  si  l'orchestre 
était  situé  sur  un  parquet  horizontal,  vous  auriez 
à  vous  en  rapporter  à  l'obligeance  des  dames  pla- 
cées aux  premiers  rangs  pour  vous  raconter  ce  qui 
se  passe  sur  la  scène. 

A  l'exception  de  l'Opéra  et  de  deux  ou  trois 
autres  grands  théâtres,  les  salles  de  spectacle  ne 
se  composent  que  de  fauteuils  d'orchestre,  d'une 
ou  deux  galeries,  et  de  loges  d'avant-scène. 

Le  prix  des  places  est  modéré,  et  varie  de  7^', 50  à 
S^^ôO.  Le  peuple  a  ses  théâtres  à  lui,  dans  le 
Bowery,  où  on  lui  sert  des  mélodrames,  des 
pièces  à  tiroir  et  des  arlequinadcs  pour  la 
somme  de  50,  75  centimes,  ou  1  franc  tout  au  plus. 

Ce  qui  est  insupportable,  c'est  que  les  Améri- 
cains —  je  devrais  plutôt  dire  les  Américaines  — 
ne  veulent  point  arriver  au  théâtre  pour  le  lever 
du  rideau.  Pendant  vingt  minutes  au  moins,  c'est 
un  va-et-vient  continuel  qui  vous  empêche  de 
suivre  le  dialogue.  Si  la  pièce  commence  à  huit 
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heures,  on  arrive  à  huit  heures  un  quart;  si  la 
pièce  commence  à  huit  heures  un  quart,  on  arrive 
à  huit  heures  et  demie,  et  ainsi  de  suite.  A  l'heure 
fixée  pour  le  lever  du  rideau,  les  fauteuils  d'or- 
chestre sont  vides.  Cette  mauvaise  habitude  ennuie 
lesacteurs,  dérange  les  spectateurs  ;  mais  le  mal  est 
sans  remède,  et  les  directeurs  ont  vainement  tout 
essayé.  J'en  connais  un  qui  fit  suivre  l'annonce 
de  la  pièce  qu'il  faisait  jouer  de  l'entrefilet  sui- 
vant : 

«  Je  préviens  solennellement  le  public  qu'il  est 
impossible  de  comprendre  la  pièce  à  moins  d'as- 
sister à  la  première  scène.  » 

Ses  efforts  furent  couronnés  du  four  le  plus 
complet.  Manquer  la  pièce,  c'est  ennuyeux;  mais 
manquer  son  effet  quand  on  arrive  parée  de  ses 
plus  beaux  atours,  c'est  impossible. 

11  en  est  de  même  pour  les  concerts  et  les  con- 
férences. Les  Américains,  qui  ont  retenu  leurs 
places  à  l'avance,  arrivent  un  quart  d'heure  ou 
vingt  minutes  après  l'heure  fixée  sur  les  annonces 
et  les  programmes.  Quand  tout  le  monde  est  à  sa 
place,  le  concert  ou  la  conférence  commence.  Les 
spectateurs,  qui  ont  ainsi  à  attendre  pendant  une 
demi-heure  que  leurs  compatriotes  aient  pris 
leurs  places,  ne  font  entendre  aucun  murmure. 
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La  patience  du  public  américain  est  tout  simple- 
ment angélique. 

En  entrant  dans  le  vestibule  d'un  théâtre  amé- 
ricain, le  public  trouve  des  programmes  que  la 
direction  lui  offre- gratis.  Ces  programmes  donnent 
une  analyse  de  la  pièce  ainsi  que  le  nom  de  tous 
les  employés  de  l'établissement.  D'abord  le  nom 
des  artistes  en  regard  de  leurs  rôles  respectifs, 
puis  le  nom  du  directeur,  du  sous-diiecteur,  du 
régisseur,  du  sous-régisseur,  du  caissier,  du  cais- 
sier en  second,  du  chef  d'orchestre,  du  machi- 
niste, du  charpentier,  du  commis  préposé  au  ma- 
gasin des  accessoires,  du  pompier,  de  l'huissier, 
de  l'agent  de  police  et  de  l'allumeur  de  gaz.  Si  au 
lieu  de  gaz  on  employait  des  chandelles,  comme 
autrefois,  le  moucheur  verrait  son  nom  passer  à 
la  postérité. 

S'il  y  a  un  piano  sur  la  scène,  le  programme 
vous  donne  le  nom  du  fabricant;  s'il  y  a  un  repas 
servi  dans  la  pièce,  le  programme  vous  fait  savoir 
que  le  souper  est  fourni  par  telle  ou  telle  maison. 
S'il  y  a  des  tapis,  vous  savez  qui  les  a  vendus. 
Enfin,  vous  êtes  au  courant  des  plus  petits  détails 
concernant  la  direction  du  théâtre.  Il  y  a  quelque- 
fois une  omission,  mais  il  n'y  en  a  qu'une.  Il 
arrive  que  souvent  on  ne  donne  pas  le  nom  de 
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l'auteur  de  la  pièce.  Après  tout,  quand  on  va  voir 
le  Roman  parisien,  quel  avantage  peut-il  y  avoir 
à  connaître  le  nom  de  l'auteur,  du  moment  qu'on 
connaît  le  nom  du  concierge  du  théâtre? 
Ce  n'est  qu'Octave  Feuillet  ! 


XXII 


La  religion  des  Américains.  —  Les  sectes  religieuses.  —  Pour- 
quoi Jonathan  va  à  l'église.  —  Entrrrez,  mesdames  et  mes- 
sieurs, c'est  ici  qu'on  trouve  le  bonheur  et  qu'on  fail  son  salut  ! 
—  Invitation  irrésistible.  —  Les  ésotéristes.  —  Pourquoi  mour- 
rait-on  quand  on  peut  être  immortel?—  La  recette.  —  Le 
docteur  La  Foi.  —  Un  livre  chaudement  recommandé.  — 
L'hypocrisie  du  dimanche.  —  Choisir  une  marchandise  n'est 
pas  l'acheter.  —  Grand  Scott!  —  La  religion  et  la  république 
font  bon  ménage  en  Amérique. 


Les  Américains  sont  chrétiens,  c'est-à-dire  que 
le  dimanche  ils  vont  à  l'église.  Semblables  aux 
autres  chrétiens,  pendant  la  semaine  ils  vaquent 
à  leurs  affaires. 

La  religion,  en  Amérique,  est  servie  à  toutes  les 
sauces.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Indépendam- 
ment de  la  religion  catholique,  j'ai  compté  cent 
quatie-vingt-neuf  différentes  sectes  religieuses. 
L'Angleterre  n'en  compte  quecent  quatre-vingt-cinq. 
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Tout  bon  prédicateur,  à  quelque  secte  qu'il 
appartienne,  fait  salle  comble  le  dimanche.  L'église 
en  soi  n'est  point  une  attraction,  et  le  ministre  n'a 
d'autre  influence  sur  le  peuple  que  celle  qu'il 
exerce  par  son  talent  oratoire.  Une  conférence 
religieuse  ou  morale  est  aussi  courue  qu'une  con- 
férence littéraire,  un  concert,  ou  une  pièce  de 
théâtre. 

Mettez  un  prédicateur  ennuyeux  dans  la  chaire 
d'une  église  américaine,  et  les  bancs  seront  vides; 
placez-y  un  orateur  de  talent,  et  si  vous  n'arrivez 
pas  une  demi-heure  à  l'avance,  vous  aurez  à  vous 
tenir  debout  pendant  la  durée  du  service. 

Le  sacerdoce  n'est  pas  une  vocation,  c'est  une 
profession  :  pas  de  talent  pas  de  succès.  Un  Amé 
ricain  ira  écouter  un  ministre  appartenant  à  une 
secte  différente  de  la  sienne  plutôt  que  d'aller  s'en- 
nuyer à  l'église  où  l'on  prêche  la  doctrine  de  son 
goût.  Il  ira  plutôt  à  une  conférence  du  Révérend 
Père  Mac  Glyn,  l'excommunié  de  Rome,  ou  du  doc- 
teur Félix  Adler,  l'éloquent  agnostique;  tout  reli- 
gieux qu'il  est,  il  se  prendra  à  regretter  quele  colo- 
nel Ingersollneparaisseplus  en  publicle  dimanche; 
tout  protestant  qu'il  est,  il  ne  se  fera  aucun  scru- 
pule d'aller  entendre  une  messe  en  musique  à  la 
cathédrale  catholique;  vous  pourrez  le  voir  par- 


200  JONATHAN  ET  SON   CONTINENT 

tout,  excepté  dans  les  églises  où  Ton  s'ennuie  et  où 
l'esprit  ne  trouve  point  d'aliments. 

Les  églises  annoncent  un  prédicateur  dans  les 
journaux  comme  les  théâtres  annoncent  une  é^oi'/e. 
A  défaut  d'un  bon  prédicateur,  on  imagine  d'autres 
amorces  pour  attirer  le  public.  Comment  ne  pas 
répondre,  comment  résister  aux  deux  appels  sui- 
vants, affichés  à  la  porte  de  deux  églises,  à  New- 
York  et  à  Chicago?  Les  voici  textuels;  je  les  ai 
copiés  avec  le  plus  grand  soin. 

«  Musiciens  évangéliques,  solos,  courts  sermons. 
C'est  ici  qu'on  trouve  le  bonheur  et  qu'on  fait  son 
salut.  » 

Entrrrez,  mesdames  et  messieurs  ! 

L'autre,  plus  attrayant  encore,  était  conçu 
ainsi  : 

((  Plus  d'excuses  pour  ne  pas  aller  à  l'église. 
Places  gratis,  services  gais  et  entraînants.  Cette 
église  fournit  au  public  les  livres  de  prières  et  les 
cantiques.  » 

On  est  prié  de  remettre  ces  livres  en  place  après 
s'en  être  servi. 

Les  sectes  religieuses  se  multiplient  tous  les 
jours.  Aucune  doctrine  n'est  trop  absurde  pour 
faire  des  prosélytes.  Tantôt  c'est  le  royaume  des 
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cieiix  qu'on  assure  à  ses  partisans,  tantôt  c'est 
rimmortalité,  oui,  l'immortalité,  ni  plus  ni  moins. 
Telle  est  la  promesse  faite  aux  hommes  par  Véso- 
térisme,  la  dernière  des  inventions  religieuses  en 
Amérique. 

La  doctrine  des  ésotéristes  est  que  si  l'homme 
était  vraiment  pur  et  qu'il  suivît  à  la  lettre  les  pré- 
ceptes de  l'Evangile,  il  deviendrait  immortel,  non 
pas  au  paradis,  mais  ici-bas.  Comme  il  est  pro- 
bable que  jamais  chrétien  n'a  encore  réussi  à 
suivre  point  à  point  les  préceptes  de  l'Évangile,  il 
peut  se  faire  que  les  ésotéristes  aient  raison.  Pour 
vivre  éternellement,  disent-ils,  il  n'y  a  donc  qu'à 
rester  vertueux,  même  dans  le  mariage,  car  le  plus 
grand  péché  c'est  l'œuvre  de  la  chair,  péché  que 
nos  premiers  parents  ont  expié  par  la  mort.  Il 
faut  embrasser  le  célibat.  Le  célibat,  cependant, 
pur  et  simple,  ne  serait  pas  suffisant,  car  là  où  il 
n'y  a  pas  de  lutte,  il  ne  saurait  y  avoir  de  victoire. 
Il  faut  donc  se  marier,  mais...  en  tout  bien  tout 
honneur.  Si  vous  parvenez  à  vaincre  vos  passions, 
la  maladie  ne  pourra  vous  atteindre  et  vous  serez 
immortel. 

Mais,  direz-vous,  les  ésotéristes  ne  meurent- 
ils  point?  Si,  ils  meurent,  mais  cela  ne  prouve  pas, 
selon  eux,  qu'ils  doivent  mourir.  S'ils  meurent, 
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«•'est  tout  simplement  parce  qu'ils  n'ont  pas  atteint 
le  degré  de  perfection. 

Les  ésotéristes  sont  destinés  à  vivre  longtemps, 
car  de  deux  choses  l'une-:  ou  ils  arriveront  à  il 
perfection  et  seront  immortels,  ou  bien  ils  tombe- 
ront dans  le  péché  et  auront  des  enfants  qui  gros- 
siront leurs  rangs.  Le  chef  de  cette  secte,  laquelle 
n'a  encore  que  deux  ans  d'existence,  prétend 
même  que  le  jour  où  l'ésotériste  sera  parfait, 
non  seulement  il  sera  immortel,  mais  que  de 
plus  il  connaîtra  l'avenir,  ce  qui  lui  permettra 
d'amasser  d'immenses  richesses.  En  effet,  à  la 
Bourse,  pareille  faculté  serait  d'une  utilité  évi- 
dente. 

Une  autre  secte  prétend  guérir  toutes  les  mala- 
dies par  la  foi.  C'est  un  péché  que  d'envoyer  cher- 
cher le  médecin.  Placez  votre  foi  dans  le  Seigneur, 
et  il  vous  guérirai  La  croyance  de  ces  fanatiques 
n'est  pas  ébranlée  par  la  mort  de  ceux  qu'ils  pré- 
tendent guérir.  ((  S'il  avait  eu  un  peu  plus  de  foi, 
il  en  serait  revenu.  »  Le  docteur  Sangrado  guéris- 
sait toutes  les  maladies  par  les  saignées  et  l'eau 
chaude.  Quand  un  malade  mourait,  c'est  que  la 
saignée  avait  été  trop,  ou  pas  assez  abondante,  et 

1.  La  surexcitation  nerveuse,  produite  par  l'cxaltalion   reli- 
gieuse, peut  amener  de  pareils  résultats. 
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que  l'eau  avait  été  administrée  trop,  ou  pas  assez 
chaude.  La  théorie  restait  excellente. 

Naturellement  toutes  ces  nouvelles  sectes  sont 
des  entreprises  commerciales.  On  loue  une  cham- 
bre d'abord,  on  y  place  une  table  et  quelques 
chaises,  et  l'on  attire  quelques  flâneurs  qui  forment 
le  noyau.  Puis  on  fait  la  quête,  et  l'on  s'installe 
dans  un  meilleur  local.  On  fait  de  la  propagande, 
on  fonde  un  journal,  on  fait  des  conférences,  on 
s'adresse  à  la  poche  des  prosélytes  pour  former 
ce  qui  prend  le  nom  de  «  caisse  du  Seigneur  ». 
Bien  des  pauvres  imbéciles  se  sont  laissé  dé- 
cider à  donner  toute  leur  fortune  à  «  la  caisse 
du  Seigneur  » .  Inutile  de  créer  un  fonds  de  ré- 
serve :  la  bêtise  humaine  est  une  mine  inépui- 
sable. 

.  Les  diseurs  de  bonne  aventure  sont  punis  de 
six  mois  à  deux  années  d'emprisonnement,  com- 
ment se  fait-il  que  la  loi  permette  à  des  farceurs 
de  fonder  une  a  caisse  du  Seigneur  »  en  promet- 
tant l'immortalité  aux  oies  qui  apportent  leur 
argent?  Il  semble  que,  en  Amérique  comme  en 
Angleterre,  on  puisse  impunément  se  faire  escroc 
au  nom  de  la  religion. 

Tel  éditeur  fait  bâtir  une  chapelle  avec  l'argent 
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que  lui  a  rapporté  la  vente  des  livres  qu'il  a  volés 
aux  auteurs  anglais  et  français. 

Tel  pécheur  converti  monte  une  nouvelle  reli- 
gion par  actions,  dans  l'espoir  de  toucher  le  Sei- 
gneur et  de  gros  dividendes. 

Tel  prédicateur  populaire  loue  aux  enchères 
les  places  de  son  église. 

Tel  autre  fournit  à  un  syndicat  les  bonnes 
feuilles  des  sermons  qu'il  fait  le  dimanche.  Le 
lundi  matin,  les  principaux  journaux  des  États- 
Unis  sont  à  même  de  donner  à  leurs  lecteurs  le 
texte  complet  du  discours  prononcé  la  veille  à 
Brooklyn. 

Pendant  mon  séjour  en  Amérique,  un  pasteur 
bien  connu  publia  un  volume  de  sermons  avec  la 
préface  suivante  :  «  Dieu  a  eu  la  bonté  d'accueillir 
avec  faveur  (sic)  les  paroles  contenues  dans  ce  vo- 
lume quand  je  les  ai  prononcées  en  chaire  pour  sa 
gloire.  J'ose  espérer  qu'il  voudra  bien  accorder 
sa  bénédiction  paternelle  à  ce  petit  livre  dans 
lequel  je  les  ai  réunies.  »  Beaucoup  de  livres  sont 
publiés  en  France  avec  la  remarque  :  «  Ouvrage 
approuvé  par  Mgr  l'archevêque  de  N.  »  Un  volume, 
annoncé  comme  «  ayant  été  accueilli  avec  faveur 
par  le  bon  Dieu  en  personne  »,  devrait  s'enlever 
comme  des  petits  ballons. 
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L'hypocrisie  du  dimanche  est  aussi  florissante 
dans  l'Est  de  l'Amérique  qu'en  Angleterre  et  en 
Ecosse. 

J'étais  un  dimanche  à  l'Exposition  sous-tropique 
de  Jacksonville.  Je  m'approchai  d'une  boutique, 
et  choisis  quelques  bibelots. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  les  vendre  aujourd'hui, 
me  dit  le  marchand,  après  avoir  fait  l'article. 

—  Non?  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  dimanche.  Cependant,  si  vous 
les  désirez,  je  puis  vous  les  mettre  de  côté...  vous 
me  les  achèterez  demain. 

Que  c'est  édifiant!  Voilà  pourtant  ce  que  les 
puritains  vous  prient  d'admirer. 

Pour  ne  pas  prendre  en  vain  le  nom  de  Dieu,  et 
échapper  au  danger  qu'il  y  aurait  à  dire  my  God, 
les  Anglais  ont  inventé  my  gracions;  quelquefois, 
s'imaginant  probablement  que  le  Seigneur  n'est 
pas  fort  sur  les  langues  étrangères,  ils  s'enhar- 
dissent jusqu'à  dire  mon  Dieu  ou  mein  Gott. 

Les  Américains,  en  présence  de  la  même  diffi- 
culté, ont  montré  autant  de  génie  que  les  Anglais  : 
ils  ont  inventé  Greal  Scolt! 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  toutes  les  sectes  reli- 
gieuses aux  États-Unis,  c'estleurcaractèrenational. 

12 
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Quand  on  vient  dire  que  la  religion  est  l'enne- 
mie jurée  du  progrès,  surtout  des  institutions 
républicaines,  je  me  tourne  vers  l'Amérique,  et  je 
m'écrie:  «  Gela  est  faux.  )> 

Il  n'est  pas  un  ministre  de  Dieu,  depuis  les  car- 
dinaux archevêques  jusqu'aux  plus  petits  jsréc/iewrs 
méthodistes,  wesleyiens,  ou  même  ésotéristes,  qui 
oserait  dire  au  peuple  que  la  liberté  n'est  pas  le 
plus  précieux,  le  plus  sacré  de  ses  biens,  et  que  la 
république  n'est  pas  la  forme  de  gouvernement 
qui  lui  convienne  le  mieux. 

En  France,  on  est  devenu  indifférent  en  matière 
de  religion,  on  affecte  même  rincrédulité,  pour 
satisfaire  un  engouement  politique.  Je  suis  con- 
vaincu que  si,  en  France,  vous  fouilliez  dans  le 
cœur  du  peuple,  vous  y  trouveriez  moins  d'athéisme 
réel  que  dans  beaucoup  d'autres  pays.  La  foi 
semble  être  l'opinion  du  parti  royaliste,  et  l'on 
s'imagine  faire  preuve  de  bon  républicanisme  en  ne 
croyant  pas  comme  les  royalistes.  L'homme  pieux, 
en  France,  est  plutôt  considéré  comme  ennemi 
politique  que  comme  antagoniste  religieux.  Voilà 
la  véritable  explication  de  l'incrédulité  en  France. 
Il  faut  bien  dire  aussi  que  beaucoup  de  royalistes 
n'affectent  les  sentiments  religieux,  et  ne  vont 
régulièrement   aux  offices,    que   pour   protester 
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contre  la  République,  et  que  bien  des  républicains 
sont  en  droit  d'y  voir  un  acte  d'hostilité  envers 
leurs  institutions  de  prédilection. 

Cet  état  de  choses  est  déplorable.  Les  torts  sont 
des  deux  côtés. 

En  Angleterre  et  en  Amérique,  où  la  forme  du 
gouvernement  n'est  mise  en  question  par  per- 
sonne, la  religion  marche  avec  le  progrès,  et  la 
liberté  n'en  souffre  aucunement. 

Une  religion  dont  le  grand  précepte  est  de 
s'aimer  les  uns  les  autres  devrait  pouvoir  faire 
bon  ménage  avec  la  République. 


XXIÏI 


La  justice.  —  Comparaisons  favorables  à  rAmérique.  —  Procé- 
dure. — .  Un  accusé  payé  comptant»  —  Chasse  au  criminel.  — 
Les  jurés  et  leurs  privilèges.  —Les  lenteurs  de  la  justice  amé- 
ricaine. —  Philanthropie  mal  comprise.  —  Seize  minutes  pour 
expédier  un  criminel.  —  Une  anecdote  inédite  du  «  club  des 
Sauvages  ». 


Je  n'ai  pas  l'intention  d'entretenir  ici  le  lecteur 
de  l'organisation  judiciaire  aux  États-Unis.  Je  le 
renvoie  pour  cela  aux  Tocqueville  de  tous  les  pays, 
à  notre  Tocqueville  surtout.  Je  ne  m'occupe  pas, 
dans  ce  volume,  des  institutions  de  l'Amérique,  je 
m'occupe  des  mœurs  des  Américains. 

Je  venais  de  rentrer  d'Amérique,  et  j'étais  assis, 
après  déjeuner,  au  fumoir  du  N or Ih-Western  Hôtel 
de  Liverpool.  Je  causais  avec  un  Américain,  com- 
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pagnon  de  mon  voyage  transatlantique,  tout  en 
admirant  le  magnifique  Saint-George' s  Hall  qui 
se  trouve  en  face  de  l'hôtel.  Ce  monument,  qui 
sert  de  palais  de  justice  à  Liverpool,  est  le  plus 
bel  édifice  de  la  province  anglaise. 

Tout  à  coup  nous  entendîmes  une  fanfare  de 
trompettes.  La  foule  se  précipitait  vers  la  porte  du 
Hall  et  formait  déjà"  la  haie  de  chaque  côté  du 
grand  escalier  central.  Des  hérauts  et  laquais, 
en  costumes  de  piqueurs,  tout  caparaçonnés  d'or 
et  de  passementeries,  descendirent  bientôt  les 
marches,  suivis  d'officiers  de  police.  Plusieurs 
équipages  approchaient  du  perron. 

De  l'une  de  ces  voitures  descendit  un  homme 
revêtu  d*une  robe  rouge  écarlate,  les  épaules  cou- 
vertes d'une  pèlerine  en  hermine,  et  coiffé  d'une 
perruque  poudrée  style  Louis  XIV.  La  robe  écar- 
late, suivie  du  cortège  qui  s'était  formé,  monta 
solennellement  les  marches,  à  travers  la  foule  qui 
se  tenait  ébahie  la  bouche  ouverte  et  les  yeux 
écarquillés  d'admiration. 

—  Quelle  représentation  est-ce  qu'on  donne  en 
face?  me  dit  l'xVméricain  dans  ce  style  sans  gêne 
qui  caractérise  ses  compatriotes. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  c'est  tout 
simplement  un  juge  qui  va  décider  ce  matin  du 

12. 
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sort  de  quelques  filous  auxquels,  vous  le  voyez^ 
l'Angleterre  fait  beaucoup  d'honneur. 

Mon  Américain  resta  pensif  pendant  quelques 
instants.  Il  additionnait  probablement  les  appoin- 
tements de  ce  juge,  les  frais  de  voiture  et  de 
représentation,  les  honoraires  des  avocats,  le 
salaire  des  officiers  de  police,  des  huissiers,  le 
prix  du  bâtiment,  et  mille  choses  encore,  et  com- 
parait le  total  aux  cinquante  francs  qu'un  commis 
malhonnête  avait  détournés  de  la  caisse  de  son 
patron,  et  pour  lequel  tout  ce  luxe  était  déployé. 

Rien  n'est  plus  simple  qu'une  cour  de  justice 
américaine.  Quatre  murs  sans  aucune  espèce  de 
décorations,  des  chaises  en  paille  ou  des  bancs. 
Point  d'uniformes,  point  de  robes,  point  de 
perruques,  point  de  toques,  point  d'huissiers  en 
livrée.  Le  juge  et  les  avocats  sont  en  redingote 
noire.  Les  huissiers  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi 
propres  que  les  avocats,  voilà  la  seule  différence. 

Comme  en  Angleterre,  l'accusé  est  privé  de  la 
parole.  S'il  a  des  questions  à  poser,  son  avocat  est 
à  ses  côtés  et  parle  pour  lui.  C'est  l'avocat  qui 
interroge  les  témoins  à  charge  et  à  décharge,  et 
plaide  devant  le  jury.  Le  juge  préside,  rien  de 
plus. 

L'accusé  est  placé  sur  une  chaise  au  milieu  de 
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la  salle,  presque  au  milieu  du  public  qui  le 
coudoie.  Plusieurs  fois  j'ai  été  obligé  de  de- 
mander aux  xVméricains  qui  m'accompagnaient  : 

—  Lequel  de  taus  ces  hommes  est  l'accusé  ? 
Un  procès  américain  est  complètement  dépourvu 

d'apparat.  Ce  n'est  pas,  comme  en  Angleterre  et 
en  France  surtout,  une  pièce  à  grand  spectacle, 
c'est  un  homme  qui  paraît  devant  ses  concitoyens 
pour  répondre  d'un  méfait  ou  pour  prouver  son 
innocence  ;  c'est  une  lessive  de  famille,  si  je  puis 
me  permettre  l'expression. 

La  simplicité  de  ces  tribunaux  est  telle  qu'il 
m'arriva  une  fois,  après  avoir  été  présenté  par  un 
avocat  au  juge  qui  présidait  aux  débats,  d'être 
invité  par  celui-ci  à  venir  m'asseoir  à  côté  de  lui 
pour  mieux  entendre  et  mieux  voir  ce  qui  se 
passait. 

La  simplicité  peut  aller  plus  loin  encore. 

Un  accusé,  s'étantun  jour  levé  pour  apostropher 
le  juge  en  termes  plus  que  cavaliers,  celui-ci 
quitta  son  siège,  ôta  son  paletot,  se  dirigea  vers 
l'accusé,  et  lui  administra  une  volée  exemplaire; 
puis,  regagnant  son  siège,  il  s'adressa  ainsi  aux 
avocats  : 

—  L'incident  qui  vient  d'avoir  lieu  n'a  rien  à 
voir  à  l'affaire  qui  nous  occupe.  Je  viens  de  cor- 
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riger  l'inculpé  dans  mon  caraclère  d'homme  privé. 
Je  reprends  maintenant  mon  rôle  déjuge,  veuillez 
continuer. 

Ce  magistrat,  loin  de  ressentir  les  insultes  de 
l'accusé,  les  avait  oubliées  immédiatement  après 
avoir  réglé  son  compte  avec  lui.  11  fit  le  résumé 
des  débats  de  la  façon  la  plus  impartiale,  et  l'ac- 
cusé fut  acquitté  par  le  jury. 

En  France,  nous  payons  une  légion,  une  cohue 
l)lutôl,  déjuges  et  d'officiers  de  police  pour  s'oc- 
cuper de  notre  sécurité,  et  jamais,  au  grand 
jamais,  nous  ne  songerions  à  les  aider  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions.  Si  un  crime  reste  entouré 
de  mystère,  nous  nous  disons  :  «  Je  paye  la  police, 
c'est  à  elle  de  découvrir  le  coupable  ;  cela  ne  me 
regarde  pas,  et  d'ailleurs  le  métier  de  mouchard 
ne  me  va  pas.  » 

Il  n'en  est  pas  ainsi  aux  Etats-Unis.  Là  tous  les 
hommes  sont  solidaires. 

La  population  d'une  ville  se  trouve  déshonorée 
par  la  perpétration  d'un  crime.  Tous  les  habitants 
se  mettent  à  la  recherche  du  criminel.  On  s'orga- 
nise en  bandes  pour  battre  la  contrée.  On  traque 
l'assassin  dans  les  bois  comme  une  bête  fauve,  avec 
chiens  et  fusils  ;  s'il  est  découvert,  et  qu'il  offre 
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une  résistance  trop  opiniâtre,  on  lui  loge  une 
balle  dans  le  corps  et  Ton  s'en  retourne  tranquil- 
lement chez  soi. 

Quand  un  crime  a  produit  dans  une  ville  une 
sensation  trop  grande,  on  craint  que  l'accusé  n'y 
soit  pas  jugé  avec  impartialité.  On  l'emmène  à 
une  distance  considérable  pour  le  soustraire  aux 
préjugés. 

Voilà  qui  forme  un  curieux  contraste  avec  la  loi 
de  Lynch  dont  nous  parlerons  dans  le  chapitre 
suivant. 

Il  faut  encore  admirer  autre  chose. 

En  Angleterre  et  en  France,  le  jury  ne  se  pro- 
nonce que  sur  la  culpabilité  ou  l'innocence  de 
l'accusé.  Encore,  en  Angleterre,  le  jury  n'a-t-il 
pas,  comme  en  France,  le  droit  d'admettre  les 
circonstances  atténuantes.  Il  en  résulte  que  les 
jurés  anglais  et  français  sont  souvent  abasourdis 
quand  ils  entendent  le  juge  prononcer  la  sentence. 
Ils  croyaient  avoir  envoyé  l'accusé  en  prison  pour 
un  an  ou  deux,  le  juge  l'envoie  aux  travaux  forcés 
pour  dix  ans. 

Dans  les  cas  d'assassinat,  le  greffier  anglais  dit 
aux  jurés,  à  la  fin  des  débats  : 

—  L'accusé  a-t-il  tué  volontairement? 
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—  Certainement,  il  a  tué  ;  mais  dans  un  moment 
de  jalousie.  Sa  femme  le  trompait,  il  a  tué  le 
misérable  qui  le  déshonorait. 

—  Tout  cela  ne  vous  regarde  pas,  dit-on  aux 
jurés  anglais  :  on  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
l'accusé  a-t-il  tué  volontairement'? 

Et  les  jurés,  obligés  de  dire  oui,  sont  forcés 
d'envoyer  au  gibet  un  homme  qu'ils  respectent  au 
fond  de  leur  conscience.  Ils  sont  forcés  de  con- 
damner à  mort  ce  malheureux,  égaré  par  la  dou- 
leur, comme  un  misérable  qui  pendant  longtemps 
aurait  plané  l'assassinat  d'un  semblable  pour  le 
voler. 

Les  jurés  américains  non  seulement  décident  de 
la  culpabilité  ou  de  l'innocence  d'un  accusé,  mais 
ils  prononcent  eux-mêmes  la  sentence  :  «  Nous 
sommes  d'avis,  disent-ils,  que  l'accusé  est  coupable 
de  tel  crime  au  premier  degré,  ou  au  second  degré, 
etc.,  et,  en  conséquence,  nous  le  condamnons  à 
telle  peine.  » 

Ce  qu'il  faut  blâmer,  en  Amérique,  ce  sont  les 
lenteurs  de  la  justice.  En  s'y  prenant  bien,  un 
condamné  peut  toujours  réussir  à  faire  reviser  son 
procès  et  à  se  faire  rejuger  mois  après  mois. 

Quand  il  s'agit  d'assassinats,  je  trouve  cruel  de 
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garder  en  prison,  pendant  un  an  et  davantage,  un 
malheureux  qu'on  est  décidé  à  exécuter,  et  qu'on 
exécute.  C'est  ajouter  la  torture  au  supplice. 

Si  encore  cela  était  tout  ! 

Jonathan  est  un  si  grand  philanthrope  qu'il  se 
résout  difficilement  à  tuer  son  semblable,  même 
légalement.  Aussi,  quand  il  a  gardé  un  an  en 
prison  un  criminel,  qu'il  est  enfin  forcé  d'exécuter, 
il  l'amène  sur  l'échafaud,  lui  passe  une  corde 
autour  du  cou,  et  prend  de  douze  à  seize  mi- 
nutes pour  l'expédier. 

Voilà  de  la  philanthropie,  ou  je  n'y  entends  rien. 

Il  faut  espérer  que  l'exécution  par  l'électricité, 
qui  vient  d'être  adoptée  par  le  gouvernement  de 
l'Etat  de  New-York,  et  qui  le  sera  probablement 
avant  peu  par  les  autres  États,  mettra  fin  à  ces 
exécutions  écœurantes. 

11  faut  espérer  que  les  Américains  feront  mieux 
que  cela.  Je  ne  doute  pas  qu'ils  n'abolissent  la 
peine  de  mort  avant  peu.  Ils  sont  trop  intelligents 
pour  ne  pas  comprendre  que  la  peine  de  mort 
n'effraye  aucun  criminel,  et  cela  pour  une  excel- 
lente raison.  Un  crime  est  commis  soit  sous  l'im- 
pulsion spontanée  d'une  passion,  soit  avec  pré- 
méditation. Dans  le  premier  cas,  le  criminel  ne 
songe  pas  au  châtiment,  il   est  aveuglé   par  la 
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passion  ;  dans  le  second,  il  croit  toujours  avoir 
réussi  à  planer  son  crime  de  manière  à  n'être 
point  découvert. 

Voilà  un  sujet  quelque  peu  lugubre,  je  vais  le 
terminer  par  une  petite  anecdote  qui  n'a  jamais 
vu  le  jour,  et  que  je  trouve  trop  délicieusement 
humouristique  pour  lui  permettre  de  rester  in- 
connue. 

La  scène  se  passait  au  fumoir  d'un  club  dra- 
matique à  Londres. 

Un  criminel  célèbre  avait  subi  la  peine  de  mort 
dans  la  matinée.  Plusieurs  membres  du  club 
causaient  de  l'affaire,  et  cliacun  faisait  part  des 
sentiments  qu'il  éprouverait  si  on  le  menait  à 
l'échafaud  pour  être  pendu. 

Pendant  cette  conversation,  un  acteur  bien 
connu,  mais  auquel,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi, 
les  directeurs  de  théâtre  ne  confient  que  des  rôles 
secondaires,  se  tenait  silencieux  dans  un  fauteuil, 
envoyant  des  spirales  de  fumée  au  plafond. 

—  Tiens,  firent  les  membres  du  club  en  se 
retournant  vers  l'acteur,  voilà  N***  qui  ne  nous 
a  pas  dit  son  opinion.  Voyons,  N***,  dis-nous  ce 
que  tu  éprouverais  si  l'on  te  conduisait  à  l'écha- 
faud...* 
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L'acteur  leva  les  yeux  vers  le  plafond,  lâcha 
une  bouffée  de  tabac,  et  répondit  en  soupirant  : 

—  Mes  enfants,  j'éprouverais  enfin  la  satis- 
faction de  savoir  que  l'on  m'a  confié  un  premier 
rôle. 


13 


XX  JV 

L  loi  de  Lynch.—  Pendus,  brûlés  et  fusillés.  —  Les  geôliers  ne 
lépondent  pas  de  leurs  pensionnaires.  —  Le  côlé  comique  de 
1 .  loi  de  Lynch. 


l>n  loi  de  Lyncli  est  une  justice  sommaire,  que 
1^  peuple  exerce,  aux  États-Unis  d'Amérique, 
contre  les  malfaiteurs  qui  pourraient  jouir  de 
l'impunité  soit  par  rinsuffisance  des  lois,  soit  par 
l'absence  d'autorité  judiciaire  dans  le  voisinage. 
Pas  le  moindre  semblant  de  jugement  ou  même 
d'interrogatoire  :  la  populace  s'est  mis  dans  latête 
que  tel  individu  s'est  rendu  coupable  d'un  crime, 
cela  suffit;  elle  va  le  cherclier,  l'arrache  à  sa  fa- 
mille, l'amène  au  lieu  fixé  pour  son  exécution,  et 
la,  sans  autre  forme  de  procès,  le  pend,  le  brûle 
OH  le  fusille,  selon  sa  fantaisie.  Quelquefois  l'in- 
dividu soupçonné   est  déjà  en  prison;  mais  des 
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lenteurs  se  produisent  et  le  peuple  craint  qu'il 
n'échappe  à  la  justice.  Peut-être  à  son  jugement 
le  malheureux  pourrait-il  convaincre  le  jury  de 
son  innocence;  cela  ne  fait  point  l'affaire  des 
exaltés.  Onseréunitquarante,  cinquante,  et  la  foule 
court  â  la  prison  demander  qu'on  lui  livre  sa  proie. 
Si  le  gouverneur  de  la  prison  refuse,  on  enfonce 
les  portes  et  l'on  va  chercher  le  prisonnier  que  l'on 
mène  séance  tenante  au  lieu  de  l'exécution.  Il 
faut  espérer  pour  l'honneur  des  Américains  que 
cette  tache  sur  leur  civilisation  sera  bientôt  lavée. 

Le  mot  ((  Lynch  »  est  dérivé  d'un  nom  propre. 
John  Lynch,  colon  de  la  Caroline  au  xvii'  siècle, 
fut  investi  par  ses  concitoyens  d'un  pouvoir  dis- 
crétionnaire, afm  de  juger  et  de  réprimer  immé- 
diatement les  désordres  inséparables  d'une  colonie 
naissante.  Celte  mesure  fut  bientôt  adoptée  dans 
plusieurs  autres  États  de  l'Amérique  pour  des 
circonstances  semblables. 

Les  victimes  de  la  loi  de  Lynch,  victimes  inno- 
centes ou  coupables,  sont  nombreuses.  A'ous 
pouvez,  presque  tous  les  jours,  lire  dans  les  jour- 
naux américains  quelque  horrible  récit,  dans  le 
goût  du  suivant,  que  j'emprunte  à  cet  excellent 
journal  français,  publié  à  New-York,  le  Courrier 
des  États-Unis  : 
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«  Le  village  de  Pemberton  Ferry,  Floride,  vient 
d'être  jeté  dans  la  plus  vive  surexcitation  par  un 
drame  horrible. 

»  Trois  nègres  se  sont  introduits  chez  une  femme 
blanche  très  considérée  dans  la  localité,  en  lui  de- 
mandant à  boire  avec  une  politesse  obséquieuse. 
Voyant  que  cette  femme  était  seule  avec  sa 
fille,  les  trois  misérables  se  sont  rués  sur  elles, 
les  ont  bâillonnées  et  outragées  à  diverses  ic- 
prises. 

»  Aussitôt  que  lanouvelle  du  crime  a  été  connue, 
plusieurs  habitants  de  Pemberton  Ferry  se  sont 
armés  et  sont  partis  à  la  poursuite  des  coupables. 
Quelques  heures  plus  tard,  après  avoir  fouillé  les 
bois  du  voisinage,  la  bande  armée  a  surpris  deux 
nègres  à  mine  suspecte,  blottis  dans  un  marais. 
Les  lyncheurs  se  sont  jetés  sur  les  nègres,  les 
ont  saisis,  et  conduits  sous  un  arbre.  Là  on 
les  a  pendus,  puis  dépendus,  dans  le  but  de 
leur  arracher  des  aveux.  Après  avoir  longtemps 
protesté  de  leur  innocence,,  les  deux  nègres 
ont  hni  par  se  reconnaître  les  auteurs  de  l'at- 
tentat. 

»  Les  aveux  de  cesdeux  coquins  ont  porté  à  son 
paroxysme  l'indignation  des  habitants  de  Pember- 
ton Ferry.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
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le  dire,  un  bûcher  de  branches  de  pin  résineux 
et  de  bois  mort  a  été  élevé  au  pied  de  l'arbre.  On  y 
a  mis  le  feu,  et  les  deux  nègres  ont  été  pendas  de 
nouveau  au-dessus  des  flammes. 

»  Le  spectacle  de  ces  deux  misérables  lynchés 
avec  un  pareil  raffinement  de  tortures  était  hor- 
rible à  voir.  Bientôt  les  exécuteurs  eux-mêmes, 
malgré  leur  fureur  et  leur  rage,  n'ont  pas  pu  sup- 
porter cette  vue,  et  dans  un  moment  de  pitié  ils 
ont  déchargé  leurs  fusils  sur  les  deux  nègres,  afin 
d'abréger  leurs  souftrances.  Le  feu  a  été  éteint, 
et  les  deux  cadavres  ont  été  laissés  pendus  à  l'arbre 
pour  servir  d'exemple.  » 

Le  journal  ajoute  :  «  Le  troisième  coupable 
n'avait  pas  encore  été  découvert  aux  derniers  avis; 
mais,  s'il  est  pris,  il  est  probable  qu'il  sera  lynché 
comme  ses  deux  complices.  » 

Voici  donc  deux  malheureux  d'abord  pendus  et 
dépendus,  puis  invités  à  faire  des  aveux.  On  ne 
prend  pas  même  le  temps  de  les  confronter  avec 
leurs  victimes,  qui  pourtant  ne  sauraient  être  loin. 
Ils  sont  rependus,  puis  brûlés  à  petit  feu,  et  enfin, 
Dieu  merci,  fusillés. 

Quand  l'opération  du  lynch  se  pratique  spon- 
tanément, sous  l'influence  de  la  surexcitation 
causée  par  l'atrocité  d'un  crime,   elle  n'est  pas 
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CNCiisable,  mais  enlin  elle  est  jusqu'à  un  certain 
point  compréhensible,  surtout  dans  une  société 
naissante.  Mais  que  des  malheureux  accusés  de 
quelque  crime,  dont  l'innocence  ou  la  culpabilité 
sera  sous  peu  déclarée  par  un  jury,  soient  arra- 
chés d'une  prison  par  la  populace  et  exécutés  avec 
parfaite  impunité,  voilà  ce  qui  me  surpasse,  même 
dans  un  pays  où  l'on  doit  être  prêt  à  ne  s'étonner 
de  rien. 

Ce  n'est  pas  tout. 

La  loi  de  Lynch  a  son  côté  comique,  sonhumour, 
comme  disent  les  Américains  de  l'Ouest  dans  ce 
langage  cynique  qui  leur  est  propre  :  c'est  quand... 
on  s'est  trompé,  qu'on  a  lynché  un  innocent, 
qu'on  s'en  est  aperçu,  et  que  tout  est  à  recom- 
mencer. 

Je  laisse  encore  parler  un  journal  américain,  le 
Chicago  Herald  : 

<(  La  petite  ville  de  Sainte-Hélène  est  en  émoi. 
Une  bande  de  lyncheurs  est  arrivée  ce  matin,  et 
s'est  rendue  immédiatement  à  l'habitation  de 
madame  Williams  pour  lui  apprendre  que  son 
mari  avait  été,  par  erreur,  lynché  pendant  la  nuit. 
Apres  lui  avoir  exprimé  ses  regrets,  la  bande  s'est 
retirée  pour  aller  à  la  recherche  du  vrai  coupable. 


JONATHAN   ET  SON   CONTINENT  in 

Nous  renonçons  à  décrire  la  douleur  de  la  pauvre 
Temme.  On  craint  pour  sa  raison.  » 

Cela  se  passait  au  mois  de  février  de  l'an  de  dis- 
grâce 1888. 

La  loi  de  Lynch  a  quelquefois  su  inspirer  dans  îe 
cœur  de  l'homme  des  craintes  salutaires. 

Un  agitateur  irlandais  s'était  mis  à  prêcher,  il  y 
a  quelques  années,  l'évangile  de  la  dynamite  et  ia 
suppression  des  riches.  La  foule  s'assemblait  en 
grand  nombre  pour  écouter  les  harangues  du  socia- 
liste. Les  principaux  habitants  de  la  ville,  que 
l'Irlandais  honorait  de  sa  présence,  se  formèrent 
en  association  et  écrivirent  au  tribun  pour  le  pré- 
venir que  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  reparaître  en 
public,  il  serait  bel  et  bien  saisi  et  pendu  au  pre- 
mier réverbère  qui  se  trouverait  sur  le  chemin. 

L'Irlandais  résilia  son  engagement  avec  le  public, 
et  quitta  la  ville  sans  laisser  son  adresse. 


XXV 


Autour  du  mariage  et  du  divorce.  —  ^Scènes   de    vaudeville  et 
d'opéra-bouffe.  —  Un  dentiste  amateur. 


Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  chaque  État  de 
l'Amérique  fait  ses  lois.  Il  en  résulte  que  ce  qui 
est  légal  dans  un  État  ne  l'est  pas  nécessairement 
dans  les  autres. 

Les  plus  curieuses,  et  aussi  les  plus  différentes, 
sont  les  lois  sur  le  mariage  et  le  divorce. 

S'il  est  facile  de  se  marier  aux  États-Unis,  il  est 
encore  plus  facile  de  se  démarier. 

A  New-York,  par  exemple,  si  vous  entrez  dans 
un  hôtel  avec  une  femme,  et  que  vous  inscriviez 
sur  le  registre  Monsieur  et  Madame  un  Tel,  vous 
êtes  légalement  marié  avec  cette  femme.  Seulement 
le  mariage  n'est  pas  reconnu  valide  dans  d'autres 
États.  Pour  ohtenir  votre  divorce  dans  l'État  de 
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New- York,  il  vous  faut  prouver  l'infidélité  de  votre 
femme;  mais  vous  traversez  l'Hudson,  et  dans 
l'État  de  New-Jersey  vous  l'obtenez  pour  cruauté 
ou  incompatibilité  de  caractères.  Si  vous  ne 
réussisez  pas,  vous  prenez  le  train  de  Chicago,  et  là 
le  divorce  luit  pour  tous  ceux  qui  en  font  la 
demande. 

La  cour  de  divorce  de  Chicago,  appelée  par  les 
Américains  «  le  moulin  à  divorce  »,  a  décidé 
six  cent  quatre-vingt-un  cas  de  divorce  pendant 
l'année  1887.  Cette  institution  est  aussi  florissante 
dans  l'État  d'Indiana  que  dans  l'État  d'Illinois.  On 
prétend  en  Amérique  que  les  trains  s'arrêtent 
vingt  minutes  à  Indianapolis  pour  permettre  aux 
voyageurs,  malheureux  en  ménage,  de  se  divorcer 
en  route. 

Un  mari  qui  ronfle,  qui  chique,  qui  a  l'haleine 
désagréable,  ou  qui  n'embrasse  pas  gentiment  sa 
femme,  une  épouse  qui  porte  de  faux  clieveux,  qui 
a  le  verbe  trop  haut,  ou  qui  lit  le  journal  pendant 
que  son  mari  lui  tient  de  doux  propos,  toutes  ces 
raisons  sont  valables  devant  les  tribunaux  en 
question. 

Sans  avoir  besoin  d'aller  fixer  sa  résidence  dans 
le  territoire  d'Utah,  un  Américain  peut  s'octroyer 
un  sérail  de  légitimes.  Ces  légitimes  deviennent 

13. 
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concubines  dans  d'autres  États,  mais  en  étudiant 
avec  soin  les  lois  des  difïérents  États,  Jonathan 
peuts'ofïrircc  luxe  sans  crainte  d'être  poursuivi 
pour  polygamie. 

J'ai  lu,  dans  les  journaux  américains,  des  cas  de 
divorce  vraiment  désopilants. 

Quand  il  s'agit  d'héritages,  les  affaires  devien- 
nent souvent  fort  embrouillées,  comme  vous  pou- 
vez facilement  vous  l'imaginer.  Quels  sont  les 
enfants  légitimes?  Quels  sont  les  bâtards? 

Naturellement  toutes  ces  confusions  font  le 
compte  des  hommes  de  loi  qui  trouvent  que 
la  législation  américaine  est  la  plus  belle  du 
monde. 

La  ville  de  Chicago  possède  à  elle  seule  dix- 
sept  cent  soixante-huit  hommes  de  loi,  tous  gros, 
gras,  et  bien  portants. 

Quel  joli  sujet  d'opéra-bouffe  ou  de  vaudeville 
on  pourrait  extraire  du  compte  rendu  d'un  procès 
à  la  cour  de  divorce  de  Chicago  !  Quels  déli- 
cieux quiproquos!  Quels  joyeux  propos!  chœurs 
d'hommes  de  loi,  chœurs  de  légitimes,  avec 
refrain  : 

—  Cest  nous  qui  sommes  madame  Jonathan! 
Je  vois  tout  cela  d'ici. 
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La  facilité  du  mariage  et  du  divorce  est  comique, 
mais  elle  a  son  côté  tragique. 

Il  existe,  en  Amérique,  des  gredins  qui  font  du 
mariage  une  spéculation. 

Achaqueinstantjvousenlendezparlerdequelquc 
pauvre  fille  crédule  qui  se  marie  à  un  individu  ei 
qui  se  voit  abandonnée  deux  ou  trois  jours  après 
la  cérémonie.  Ses  bijoux  et  ses  petites  épar- 
gnes partent  avec  le  mari  volage,  cela  va  sans 
dire. 

Pourquoi  séduire  une  jeune  fille?  se  dit  ie 
misérable,  il  est  bien  plus  facile  de  l'épouser. 

Après  tout,  la  malheureuse  se  console  en 
pensant  qu'elle  a  tout  perdu  fors  l'honneur. 

C'est,  en  effet,  une  consolation. 

Pendant  mon  séjour  dans  l'Etat  de  Michigan,  la 
police  de  la  ville  de  Détroit  était  à  la  recherche 
d'un  individu  que  réclamaient  dix-sept  épouses, 
toutes  bien  mariées,  bien  volées,  et  parfaitement 
abandonnées. 

J'extrais  d'un  journal  de  Chicago  la  déposition 
suivante  pleine  d'originalité  et  d'humour.  La 
demanderesse  est  à  la  barre. 

—  Quelle  est  l'occupation  de  votre  mari? 
demande  l'avocat. 
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—  L'ivrognerie,  monsieur. 

—  Ne  fait-il  pas  autre  chose  ? 

—  Si,  monsieur,  des  cigares. 

—  Sont-ils  bons,  ses  cigares? 

—  Pas  mauvais. 

—  N'est-il  pas  aussi  dentiste  ? 

—  Si,  monsieur,  dentiste  amateur. 

—  Le  défendeur  ne  vous  a-t-il  pas  arraché  six 
dents? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Vous  a-t-il  administré  du   chloroforme,  de 
l'éther,  ou  quelque  autre  aneslhésique  ? 

— ^  Non,  monsieur. 

—  Vous  a-t-il  arraché  ces  six  dents  les  unes 
après  les  autres? 

—  Non,  il  me  les  a  arrachées  toutes  les  six  à  la 
fois. 

—  A-t-il  la  permission  d'exercer  la  profession 
de  dentiste  ? 

—  Pas  que  je  sache.  Il  me  dit  un  jour  :  «  Je 
te  donne  six  dollars  par  semaine  pour  faire 
marcher  la  maison.  Tous  les  samedis  tu  me  ren- 
dras tes  comptes.  Si  jamais  tu  me  trompes  d'un 
sou,  je  te  ferai  sauter  la  mâchoire.  »  Samedi 
dernier,  je  me  suis  trompée  de  treize  sous  dans 
mon    compte,    il  m'a    frappée    sur    la    bouche 
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et  m'a  fait  sauter  six  dents.  J'em  ai  avalé  deux. 

—  Avez-vous  les  quatre  autres? 

—  Les  voilà. 

Le  divorce  est  prononcé. 


XXVI 


M.  Grover  Cleveland,  président  des  Étals-Unis.  —  Une  réception 
publique  à  la  Maison-Blanche.  —  Une  audience  privée.  — 
Pourquoi  un  Yankee  s'abstint  de  venir  avec  mol.  —  Ce  que  le 
président  coûte  à  la  nation.  —Madame  Cleveland.  —  Sa  popu- 
larité. —  La  vie  à  la  Maison-Blanche. 


Le  président  des  États-Unis  est  le  plus  acces- 
sible de  tous  les  citoyens  de  la  grande  République 
du  Nouveau-Monde. 

Trois  fois  par  semaine,  il  descend  au  salon  du 
rez-de-chaussée,  à  la  Maison-Blanche,  et  pendant 
une  heure  serre  la  main  à  tous  ceux  à  qui  il  prend 
fantaisie  d'entrer.  Il  n'est  pas  d'homme  au  monde 
qui  serre  autant  de  mains  que  le  président  des 
Etats-Unis.  Vous  entrez  au  salon  de  la  Maison- 
Blanche  à  l'heure  de  la  réception  publique,  comme 
vous  entrez  à  l'église  à  l'heure  de  l'office.  J'v  ai  vu 
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des  nègres,  des  femmes  revenant  du  marché  qui 
avaient  laissé  leurs  paniersdans  l'antichambre,  des 
gens  de  toutes  sortes  et  de  toutes  conditions.  C'est 
le  spectacle  le  plus  démocratique  que  l'on  puisse 
imaginer.  Chacun  passe  à  son  tour  de  rôle,  à  la 
queue, 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  monsieur  le 
président.  J'aime  à  croire  que  vous  et -madame 
Cleveland  vous  vous  portez  bien. 

Puis  c'est  au  suivant  de  recommencer  et  ainsi  de 
suite. 

Grâce  à  une  aimable  lettre  de  présentation, 
que  M.  Roustan,  notre  sympathique  ministre 
à  Washington,  avait  bien  voulu  me  donner 
pour  M.  le  colonel  Lamont,  secrétaire  particulier 
du  président,  j'ai  pu  facilement  obtenir  une 
audience  de  M.  Grover  Cleveland. 

M.  Cleveland  est  un  homme  de  cinquante  et  un 
ans,  grand,  gros,  grisonnant,  à  la  figure  fine  et 
intelligenle,  et  d'une  simplicité  remarquable.  Ses 
yeux,  pelils  et  perçants,  dénolentle  tact  et  la  con- 
naissance profonde  de  la  nature  humaine.  Tout, 
chez  lui,  respire  la  force,  la  résolution,  plutôt  que  le 
génie.  H  est  on  ne  peu  plus  avenant,  et  il  vous  met 
tout  de  suite  à  votre  aise.  Son  maintien  est  plein 
de  dignité,  sans  le  moindre  soupçon  de  hauteur. 
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Pendant  les  dix  minutes  que  dura  notre  entre- 
tien, il  trouva  le  moyen  de  me  dire  mille  choses 
flatteuses  sur  la  France  et  de  me  souhaiter   un 
agréable  séjour  aux  États-Unis  dans  les  termes  les 
plus  aimables.  Je  sortis  de  la  bibliothèque,  où  le 
président  m'avait  reçu,  profondément  touché  de 
la  simplicité  vraiment  républicaine  avec  laquelle 
les  choses  se  passaient  à  la  Maison-Blanche.  C'était 
une  révélation.  Voilà,  me  dis-je,  le  chef  du  pou- 
voir exécutif,  le  souverain,  pour  ainsi  dire,  d'un 
grand  peuple,  certainement  du  plus  grand  peuple 
de  l'avenir,  recevant  sans  plus  de  difficultés,  sans 
plus  de  cérémonies,  que  le  plus  simple  des  parti- 
culiers. Si  jamais  il  prenait  à  quelque  bon  citoyen 
anglais  la  fantaisie  de  se  présenter  chez  le  prince 
Henri  de  Battenberg,  ou  chez  l'un  de  ces  nombreux 
petits  princes  allemands  en  disponibilité,  qui  re- 
çoivent des  «  secours  à  domicile  »  en  Angleterre, 
et  que,  en  sa  qualité  de  contribuable,  John  Bull 
aide  à  vivre  dans  l'oisiveté,  je  garantis  qu'il  serait 
éconduit  par  quelque  valet  insolent  qui,  dans  une 
indignation  épique,  se  demanderait  jusqu'où  peut 
aller  l'audace  de  l'homme. 

Un  petit  incident,  bien  américain,  eut  lieu  après 
mon  entrevue.  J'étais  allé  à  la  Maison-Blanche  avec 
un  aimable  Yankee,  qui  m'attendit  dans  le  vesti- 
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bille  pendant  que  je  présentai  mes   respects  à 
M.  Grever  Gleveland. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  monté  avec  moi 
pour  voir  le  président?  lui  dis-je  en  le  retrou- 
vant. 

—  Pourquoi?  fit-il,  tout  simplement  parce  que 
je  paye  le  président  pour  travailler  et  non  pour 
causer.  C'est  bien  assez  pour  lui  d'avoir  à 
perdre  son  temps  avec  les  flâneurs  de  passage  à 
Washington. 

En  effet  le  président  est  payé  pour  travailler. 

Son  traitement  est  de  50  000  dollars,  soit  environ 
250  000  francs,  et  toutes  les  dépenses  de  la  Maison- 
Blanche  sont  à  sa  charge.  M.  Gleveland  travaille 
de  dix  à  quatorze  heures  par  jour.  G'est  le  plus 
actif,  le  plus  zélé  des  Américains.  Pour  la  besogne 
énorme  qu'il  entreprend,  le  président  des  Etats- 
Unis  coûte  donc  à  Jonathan  deux  fois  moins  que  ne 
coûte  à  John  Bull  le  vice-roi  d'Irlande  pour  ouvrir 
quelques  bazars  à  Dublin  et  enfermer  les  patriotes 
irlandais.  Ni  roi,  ni  reine,  ni  princes,  ni  ducs,  ni 
chambellans,  ni  chiens  de  palais  d'aucune  sorte. 

Heureux  pays  à  qui  le  pouvoir  exécutif  revient  à 
quelques  milliers  de  francs  ! 

M.  Gleveland,  déjà  respecté  et  aimé  du  peuple 
américain  il  y  a  trois  ans  pour  ses  talents,  son  zèle 
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et  son  intégrilé,  a  vu  sa  popularité  croître  tous  les 
jours  depuis  le  moment  où  il  unit  ses  destinées  à 
la  plus  jolie  et  la  plus  aimable  des  Américaines. 

Madame  Gleveland  est  une  femme  d'à  peine 
vingt-cinq  ans,  dont  on  a  tant  de  fois  décrit  la 
beauté  qu'il  serait  fastidieux  de  s'étendre  plus  lon- 
guement sur  le  sujet.  Qu'ils  soient  républicains 
ou  démocrates,  tous  les  Américains  ont  pour 
madame  Gleveland  les  yeux  du  président. 

Certes,  l'étiquette  de  la  Maison-Blanche  ne  saurait 
se  comparer  à  l'étiquette  des  cours  européennes. 
Encore  a-t-il  fallu  que  madame  Gleveland  possédât 
ce  tact,  dont  les  Américaines  sont  si  éminemment 
douées,  pour  avoir  su,  en  un  jour,  devenir  l'hô- 
tesse la  plus  gracieuse  et  la  plus  populaire  d'un 
grand  pays  comme  l'Amérique.  Je  vois  dans  ce 
tact,  dans  celte  adaptlbilité,  une  ressemblance  de 
plus  entre  l'Américaine  et  la  Française,  et  cela 
non  seulement  dans  la  bonne  société  à  laquelle 
appartient  madame  Gleveland,  mais  même  dans 
les  classes  inférieures.  Mettez  une  petite  ouvrière 
française  intelligente  dans  un  bon  salon  ;  au  bout 
d'une  heure,  elle  marchera,  parlera,  et  se  conduira 
comme  une  femme  du  monde.  L'Anglaise  de  cette 
classe  sentira  toujours  le  chou  qui  l'a  nourrie. 
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Je  me  rappelle  avoir  vu,  dans  un  journal  co- 
mique publié  à  New- York,  une  caricature  repré- 
sentant la  jeune  présidente  ramenant  son  mari  sur 
ses  épaules  à  la  Maison-Blanche.  Une  caricature 
n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  est  fondée  sur  la 
vérité.  Or,  la  vérité  était  transparente  dans  la 
charge  en  question.  Madame  Gleveland  uidera 
beaucoup  à  la  réélection  de  son  mari. 

Renvoyer  un  président  dans  ses  foyers,  c'est  ce 
que  les  Américains,  à  quelques  exceptions  près, 
font  tous  les  quatre  ans;  mais  renvoyer  de  la 
Maison-Blanclie  une  jolie  femme  qui,  pendant  trois 
ans,  en  a  fait  les  honneurs  avec  autant  de  tact  et 
de  grâce,  les  Américains  sont  galants,  ils  y  regar- 
deront à  deux  fois.  Bien  des  Américains  jetteront 
dans  l'urne  le  nom  de  «  Gleveland  »  pour  les  beaux 
yeux  de  la  jolie  présidente. 

Et  puis  l'on  dit  qu'elle  se  fait  elle-même  ces 
chapeaux  coquets  qui  lui  vont  si  bien  !  Les  modistes 
peuventy  trouver  à  redire,  mais  les  maris  se  disent: 
((  Si  seulement  cela  pouvait  devenir  à  la  mode  !  » 
Madame  Gleveland  aurait  pu  assurer  encore 
davantage  la  réélection  de  son  mari  ;  c'eût  été  — 
voyons,  comment  dire  cela? — eh  bien,  c'eût  été  en 
promettant  au  président,  pour  ses  étrennes  de 
l'année  1889,  un  joli  petit  baby,  ni  plus  ni  moins. 
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—  Croyez-vous  que  M.  Cleveland  soit  réélu? 
disais-je  un  jour  à  un  Américain  dévoué  corps  et 
âme  au  parti  républicain. 

—  Je  le  crains,  répondit-il.  Le  camp  républicain 
est  en  complète  déroute,  et  madame  Cleveland  est 
devenue  l'idole  du  pays.  De  plus,  on  dit  qu'elle 
est  dans  une  position  intéressante. 

—  Bah  î  fis-je,  est-ce  que  cela  nuirait  au  succès 
des  républicains? 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  si  cela  était,  les  ré- 
publicains pourraient  battre  la  grosse  caisse  à 
tour  de  bras,  il  n'y  aurait  de  voix  que  pour  Cle- 
veland. 

Pour  apprécier  cette  plaisanterie,  il  faut  savoir 
que  le  respect  de  la  femme  enceinte  est  enraciné 
chez  les  Américains.  Supposez,  par  exemple,  qu'un 
homme  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  payer  son 
loyer.  Le  propriétaire  ne  songera  ni  à  faire  saisir 
ses  meubles  ni  à  lui  donner  l'ordre  de  quitter  la 
maison,  s'il  apprend  que  la  femme  de  son  débiteur 
est  sur  le  point  d'accoucher,  ou  même  simplement 
enceinte  de  quelques  semaines. 

La  Maison-Blanche  est  une  habilation  à  deux 
étages,  sans  prétention,  située  au  milieu  d'un  fort 
joli  parc.  Elle  est  aussi  simple  à  l'extérieur  qu'à 
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l'intérieur.  Ce  n'est  point  l'asile  du  luxe  et  des 
fêtes,  c'est  l'asile  du  travail. 

La  vie  qu'on  mène  à  la  Maison-Blanche  est  des 
plus  bourgeoises. 

Le  déjeuner  est  servi  à  neuf  heures,  et  consiste 
en  trois  ou  quatre  plats  tels  qu'on  les  sert  dans  les 
bons  hôtels  américains.  Le  président  prend  du 
café  au  lait,  tandis  que  la  jeune  maîtresse  de  la 
maison  préfère  une  tasse  de  thé. 

A  une  heure,  le  lunch  est  prêt.  De  la  volaille,  du 
jambon,  de  la  pâtisserie,  tel  est  le  menu. 

Le  dimanche,  pour  permettre  au  cuisinier  d'avoir 
son  après-midi  libre,  le  lunch  consiste  en  viandes 
froides. 

Le  dîner  est  servi  à  six  heures  et  demie,  et  ne 
dure  qu'une  demi-heure. 

L'intendant  a  carte  blanche.  Les  maîtres  ne  sont 
pas  difficiles,  et  le  menu  donne  invariablement 
satisfaction. 

A  tous  les  repas,  qu'il  y  ait  des  invités  ou  non, 
le  président  est  servi  le  premier.  Peut-être  bien 
Louis  XIV  eût-il  refusé  d'être  servi  avant  les  dames, 
mais  M.  Gleveland  a  tant  de  qualités  que  ne  pos- 
sédait pas  Louis  XIV,  qu'il  ne  serait  point  géné- 
reux de  s'arrêter  sur  un  détail  aussi  insigniliant. 
Après  tout  ce  n'est  pas  M.  Gleveland  qu'on  sert  le 
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premier,  c'est  le  premier  magistrat  de  l'Amérique. 
La  polilessc  est  faite  à  la  nation. 

Madame  Gleveland  appelle  son  mari  «  Monsieur 
le  Président  ».  Dans  l'intimité,  M.  Gleveland,  dit- 
on,  appelle  sa  femme  «  Frank ^  ».  L'étiquette  ne 
semble  point  établie  à  ce  sujet.  Martha  Washington 
appelait  le  fondateur  de  la  grande  patrie  améri- 
caine a  Général  ».  Madame  Ilayes  appelait  le  pré- 
sident (1877-1880)  c(  Monsieur  Ilayes  »,  tandis  que 
madame  Abraham  Lincoln  (1861-1865)  et  madame 
James  Garfield  (1881)  appelaient  respectivement 
leur  mari  «  Abram  »  et  «  Jim"  ». 


1.  Ses  noms  de  baptême  et  de  famille  sont  «  Franccs  Folsom  ». 

"1.  Les  prédictions  de  mes  amis  démocrates  ne  se  sont  pas  réa- 
lisées. M.  Gleveland  vient  d'être  battu  par  le  général  Harrison^ 
candidat  républicain  (8  novembre  1888). 


XXYII 


La  politique.  —  Les  partis.  —  Le  geDtilhomme  et  le  politicien. 
—  Llionnéte  Jean  et  le  joyeux  Roger.  —  Les  Irlandais  en  Amé- 
rique. —  Pourquoi  les  Américains  sont  en  faveur  de  l'autonomie 
irlandaise.  —  Le  maire  de  Ne\\-York  et  le  drapeau  vert.  — 
Les  Allemands  Yankees.  —  Une  bonne  repartie.  —  La  consti- 
tution américaine  et  le  président.  —  Le  pouvoir  exécutif  et  le 
pouvoir  législatif.  —  L'Angleterre  est  un  pays  plus  libre  que 
rA;;iéri(iue.  —  Les  élections.  —  Une  anecdote. 


La  jiolitique,  en  Amérique,  est  une  profession 
lil'érale,  très  libérale  pour  ceux  qui  l'exercent. 

Comme  en  Angleterre,  il  y  a  deux  grands  partis 
politiques;  au  lieu  de  s'appeler  conservateurs  et 
libéraux,  ils  s'appellent  républicains  et  démocrates. 
La  différence  qui  existe  entre  ces  messieurs  est 
celle-ci  :  les  uns  sont  au  .pouvoir  et  cherchent  à 
'y  rester;  les  autres  n'y  sont  pas  et  cherchent  à  y 
entrer.  Tout  ce  que  font  les  uns  est  condamné  à 
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l'avance  par  les  autres,  et  réciproquement.  C'est 
le  parti-otisme. 

.  La  bonne  société  américaine  se  tient  pru- 
demment à  l'écart  de  la  politique  et  des  politiciens. 
Quand  un  domestique  annonce  un  politicien  au 
salon,  son  maître  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Jean,  mets 
l'argenterie  sous  clef,  et  fais  attention  que  rien  ne 
traîne  dans  la  maison.  >  Jean,  fidèle  à  la  consigne, 
fait  sentinelle  dans  le  vestibule  et,  tout  en  recon- 
duisant le  politicien,  a  l'œil  sur  les  pardessus  et 
les  parapluies. 

Au  reste,  la  démocratie  américaine  ne  fait  point 
exception  à  la  règle.  Pour  devenir  chimiste,  il  faut 
étudier  la  chimie;  pour  devenir  avocat,  il  faut 
étudier  les  lois;  dans  une  démocratie,  pour  devenir 
politicien,  il  ne  faut  étudier  que  ses  intérêts.  Les 
gens  éclairés,  instruits  et  bien  élevés,  ne  tiennent 
pas  à  ce  qu'on  les  confonde  avec  les  héros  des 
carrefours  publics,  et  ils  quittent  la  partie;  les 
linanciers  et  les  gros  négociants  sont  trop  occupés 
pour  faire  de  la  politique  :  les  sénateurs  et  les 
députés  sont  les  élus  de  la  populace,  et  la  bonne 
société  se  dit  :  «  Non,  merci,  je  reste  chez  moi.  » 
C'est  ainsi  que  le  terrain  reste  aux  médiocrités 
bruyantes,  et  qu'il  suffit  à  un  homme  du  monde 
de  politiquer  pour  devenir  un  déclassé.  Il  faut 


JONATHAN  ET  SON  CONTINENT  241 

qu'il  arrive  à  la  Maison-Blanche  pour  inspirer  un 
peu  de  respect,  et  encore!  Le  gentilhomme  améri- 
cain n'a  pas  la  moindre  ambition  de  se  voir 
traîner  dans  la  boue,  de  s'entendre  appeler  a  vo- 
leur »,  ou  surnommer  «  l'honnête  Jean  »,  «  le 
joyeux  Roger  »,  etc.  Il  entend  parfaitement  la 
plaisanterie,  mais  si  vous  l'appeliez  sénateur  ou 
membre  du  Congrès,  il  vous  traduirait  en  justice 
pour  diffamation  de  caractère.  Le  président  des 
États-Unis  lui-même,  tout  capable,  tout  intègre 
qu'il  est,  n'échappe  pas  au  mépris  qu'inspire  le 
politicien  chez  l'homme  du  monde.  Quand  on  me 
demandait,  en  Amérique,  quelles  étaient  les  célé- 
brités dont  j'avais  fait  la  connaissance,  je  répon- 
dais généralement  :  «  D'abord  j'ai  eu  l'honneur 
de  présenter  mes  respects  à  votre  président.  »  Je 
manquais  invariablement  mon  effet.  «  Ah!  vrai- 
ment, me  disait-on...  enfin,  vous  êtes  étranger.  » 
C'était  là  mon  excuse,  et  les  Américains  n'allèrent 
pas  jusqu'à  m'interdire  l'entrée  de  leurs  maisons. 

L'Amérique  contemporaine  est  gouvernée  par 
les  Irlandais. 

Les  Allemands,  les  Suédois,  les  Hollandais,  tous 
ces  éléments  étrangers  qui,  chaque  année,  arrivent 
en  masse    chercher   une  existence  au  Nouveau- 
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Monde,  et  que  l'Amérique  s'assimile  petit  à  petit,, 
s'en  vont  dans  l'Ouest  défricher  les  forêts,  les 
terrains  incultes;  mais  les  Irlandais,  eux,  s'arrê- 
tent dans  les  grandes  villes,  s'y  assemblent  et  y 
font  de  la  politique.  La  ville  de  New-York,  par 
exemple,  qui  a  été  successivement  conquise  par 
les  Hollandais,  les  Anglais  et  les  Yankees,  est  au- 
jourd'hui au  pouvoir  des  Irlandais.  New-York  est 
la  véritable  capitale  de  l'Irlande. 

J'étais  en  Amérique  le  17  mars,  jour  de  la  fête 
de  saint  Patrice.  Je  me  rappelle  que  les  Irlandais 
demandèrent  que  la  fête  fût  célébrée  officiellement 
à  New-York,  et  allèrent  tout  simplement  requérir 
le  maire  de  faire  hisser  le  drapeau  vert  au  sommet 
de  l'hôtel  de  ville.  Le  maire  s'y  étant  refusé,  on 
le  traita  le  lendemain  de  faux  patriote,  de  traître. 

Les  Anglais  se  deman'dent  constamment  pour- 
quoi les  Américains  semblent  être  tous  en  faveur 
de  l'autonomie  irlandaise  et  soutiennent  la  cause 
de  leurs  dollars.  Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire. 
Ces  bons  Américains  espèrent  que,  le  jour  où  l'Ir- 
lande sera  rendue  aux  Irlandais,  tous  les  Irlandais 
s'en  retourneront  chez  eux. 

Moi  aussi  je  voudrais  voir  les  Irlandais  en  Ir- 
lande, mais  pour  d'autres  raisons.  D'abord,  et 
surtout,  parce  qu'ils  sont  tous  patriotes  et  que, 
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même  à  l'étranger,  naturalisés  Américains,  ils 
•n'oublient  pas  leur  chère  île  qu'ils  adorent.  Tout 
Américains  qu'ils  sont  en  Amérique,  ils  restent 
Irlandais.  Ils  donnent  leur  foi  à  l'Amérique;  mais 
ils  conservent  leur  cœur  à  l'Irlande. 

Quel  contraste  avec  les  Allemands  que  vous 
trouvez  aux  États-Unis!  Ceux-ci  oublient  leur 
langue,  et  leurs  enfants  ne  la  parlent  pas.  Ils 
éreintent  leur  patrie.  Partout  où  l'Allemand  s'éta- 
blit, il  devient  indigène.  Il  n'est  pas  colonisateur  : 
il  adopte  immédiatement  les  coutumes,  les 
•croyances  et  la  langue  de  sa  nouvelle  Vaterland: 
vous  le  trouverez  nègre  en  Afrique.  Au  reste,  il  en 
a  toujours  été  ainsi.  Quand  les  hordes  germaniques 
envahirent  les  Gaules  au  T  siècle,  elles  devinrent 
gauloises  en  peu  de  temps,  parlèrent  latin,  et 
ne  laissèrent,  Dieu  merci,  dans  notre  langue, 
que  cinq  cents  mots  environ  d'origine  leuto- 
.nique. 

Gomment  ne  pas  désirer  que  les  Irlandais 
puissent  un  jour  retourner  dans  leur  pays,  ces  Ir- 
landais qui  savent,  à  mille  lieues  de  l'Irlande, 
rester  Irlandais?  Gomment  ne  pas  les  aimer,  ces 
braves  fils  d'Érin  si  aimables,  si  spirituels?  L'Ir- 
lande est  peut-être  le  seul  pays,  avec  la  France,  où 
TOUS  trouvez  de  la  poésie  et  de  l'esprit  dans  les 
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couches  les  plus  basses  de  la  société.  Une  petite 
anecdote  en  fera  foi. 

Un  de  mes  amis  se  promenait  un  jour  dans  les 
environs  du  magnifique  lac  de  Killarney.  Us  ren- 
contrèrent une  brave  femme  qui  faisait  brûler  des 
cierges  autour  d'une  vierge  enchâssée. 

—  Allumez  un  cierge,  dit  la  vieille  Irlandaise,  et 
exprimez  n'importe  quel  souhait,  Dieu  l'exaucera 
sur-le-champ. 

La  jeune  femme,  en  bonne  protestante,  refusa 
de  se  prêter  à  un  acte  de  superstition,  et  s'excusa 
en  disant  qu'elle  était  parfaitement  heureuse,  et 
qu'elle  n'avait  rien  au  monde  à  souhaiter. 

—  Ah,  ma  chère  enfant,  s'écria  la  brave  femme, 
ne  pouvez-vous  pas  souhaiter  qu'il  en  soit  toujours 
ainsi? 

Inutile  d'ajouter  que  la  jeune  femme  allongea 
ses  trois  pence  et  fit  allumer  un  cierge. 

Voilà  l'esprit  irlandais,  gracieux,  palhélique. 

Une  petite  plaisanterie  sur  les  Irlandais  pour 
finir. 

On  m'a  souvent  demandé  pourquoi,  ayant  écrit 
l)lusieurs  volumes  sur  l'Anglelerre  et  sur  l'Ecosse, 
je  n'avais  pas  l'intention  de  faire  un  petit  volume 
sur  les  Irlandais. 

Pourquoi?  C'est  bien  simple. 
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J'aime,  en  parlant  des  peuples,  à  discourir  sur 
leurs  petits  péchés  mignons,  leurs  défauts,  leurs 
faibles...  et  je  n'ai  jamais  pu  en  découvrir  chez  les 
Irlandais. 

Vous  comprenez  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  ris- 
quer mon  petit  brin  de  réputation. 

Certes,  ce  n'est  pas  après  un  séjour  de  six  mois 
en  Amérique  qu'on  peut  se  permettre  de  porter 
un  jugement  sur  le  système  politique  du  pays. 

Je  crois,  cependant,  qu'il  est  possible  d'affirmer 
que  l'Angleterre  est  un  pays  plus  libre  que  les 
États-Unis,  et  que  la  monarchie  constitutionnelle 
—  j'allais  dire  républicaine  —  de  l'Angleterre  est 
L.  préférable  à  la  démocratie  autoritaire  de  l'Amé- 
rique. 

La  constitution  américaine  a  été  copiée  sur  celle 
de  l'Angleterre  de  1776,  et  l'on  a  donné,  à  cette 
époque,  au  président  des  États-Unis,  des  pouvoirs 
à  peu  près  semblables  à  ceux  du  roi  Georges  III. 
Aujourd'hui  les  Anglais  ont  avancé,  et  les  Améri- 
cains n'ont  pas  bougé.  Or,  quand  on  ne  bouge  pas, 
on  recule.  Les  Anglais  de  l'an  de  grâce  1888 
mettraient  leur  reine  à  la  porte,  s'il  lui  prenait 
fantaisie  de  demander  à  son  peuple  de  lui  donner 
des  pouvoirs  pareils  à  ceux  dont  jouit  le  président 
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des  Étals-Unis  d'Amérique  :  cela  prendrait  beau- 
coup moins  de  temps  qu'il  n'en  faudrait  aux 
Américains  pour  se  débarrasser  d'un  président 
gênant. 

Pendant  quatre  ans  les  Américains  sont  à  la 
merci  de  leurs  mandataires.  A  peine  ceux-ci  ont- 
ils  fait  leur  apprentissage  dans  la  science  de  la 
politique  et  du  gouvernement  qu'ils  retournent 
chez  eux.  La  conséquence  est  qu'il  n'y  a  que  des 
novices  :  des  politiciens,  mais  point  d'hommes 
d'Etat.  Ces  pelits  politiciens  excitent  si  peu  l'intérêt 
du  public,  que  les  journaux  américains  fournissent 
à  leurs  lecteurs  beaucoup  plus  de  détails  sur  ce 
qui  se  dit  au  palais  Bourbon,  au  palais  de  West- 
minster ou  au  Reichstag,  que  sur  ce  qui  se  passe 
au  Gapitole  à  Washington. 

On  parle  constamment  de  réformes  en  Amé- 
rique; mais  comment  les  obtenir?  L'opinion  pu- 
blique n'a  qu'une  inOuence  secondaire  en  politique. 
Les  Anglais  obtiendraient  une  réforme  constitu- 
tionnelle en  beaucoup  moins  de  temps  que  les 
Américains.  En  Angleterre,  les  gens  en  place  sont 
les  serviteurs  du  public;  en  Amérique,  ce  sont  ses 
maîtres.  Le  parlement  anglais  est  constamment 
influencé  par  l'opinion  publique;  le  Congrès  amé- 
ricain ne  l'est  aucunement,  et  les  représentants 
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du  peuple  viennent  rarement  rendre  compte  à 
leurs  électeurs  de  la  manière  dont  ils  se  sont 
acquittés  leur  mandat. 

Il  n'est  pas  un  Américain  bien  élevé,  pas  un  seul 
journal  respectable  qui  ne  demande  un  traité 
littéraire  international.  Le  Congrès  fait  la  sourde 
oreille,  et  ne  montre  aucun  empressement  à  se 
rendre  aux  désirs  du  peuple.  C'est  là  un  exemple 
entre  cent. 

Pendant  quatre  ans  le  président  est  maître 
absolu  au  pouvoir.  Il  peut  déclarer  la  guerre  et 
arrêter  toute  la  législation.  Pareille  démocratie 
autoritaire  semble  offrir  tous  les  dangers  d'une 
monarchie  absolue,  sans  offrir,  comme  compensa- 
tion, les  avantages  de  la  fixité. 

La  position  de  ce  président  des  Etats-Unis  est 
bien  curieuse.  Figurez-vous  un  roi  qui,  après 
quatre  ans  de  service,  rentre  dans  l'obscurité  la 
plus  complète,  et  dont  on  n'entend  plus  jamais 
parler  à  moins  qu'il  n'ait  été  assassiné,  et  dont  on 
oublie  même  les  traits  à  moins  qu'ils  ne  soient  per- 
pétués sur  les  billets  de  banque  et  les  timbres- 
poste. 

Les  Américains  se  choisissent  un  nouveau  prési- 
dent tous  les  quatre  ans.  Cette  élection  est  la  phase 
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la  plus  fiévreuse  de  la  vie  américaine.  La  nation 
tout  entière  est  prise  du  délire.  Plusieurs  mois 
avant  le  jour  fixé,  les  esprits  ne  sont  préoccupés 
que  d'une  chose,  l'élection.  Les  journaux  en  rem- 
plissent leurs  colonnes,  la  conversation  n'a  pas 
d'autre  sujet.  Les  passions  se  déchaînent,  les  in- 
trigues se  mettent  en  campagne,  les  calomnies  les 
plus  odieuses  sont  mises  en  circulation,  on  ne 
recule  devant  aucun  moyen  pour  assurer  la  victoire 
à  son  parti.  Pendant  les  trois  ou  quatre  semaines 
qui  précèdent  l'élection,  ce  n'est  que  discours, 
oriflammes,  processions,  meetings,  marches  aux 
flambeaux.  Aussitôt  que  le  sort  a  décidé  entre  les 
deux  candidats,  le  calme  se  rétablit,  les  murmures 
cessent,  les  mains  ne  s'étendent  plus  que  pour  se 
serrer,  les  vaincus  acceptent  leur  défaite  avec  au- 
tant de  vaillance  qu'ils  en  ont  déployé  pendant  la 
-lutte,  et  chacun  rentre  chez  soi  pour  vaquer  à  ses 
affaires. 

Les  États-Unis  ont  mérité  leur  nom.  L'union  est, 
en  effet,  véritable  et  solide.  Elle  repose  sur  le  con- 
tentement. L'Amérique  est  composée  d'une  tren- 
taine de  républiques,  respublicœ  in  Republica. 
Chaque  État  a  son  gouverneur  et  ses  deux  Chambres 
législatives,  c'est-à-dire  que  chacun  se  gouverne 
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à  sa  façon.  Dans  tel  État,  par  exemple,  vous  ne 
pouvez  obtenir  le  divorce  qu'à  la  condition  que 
votre  femme  ait  été  infidèle;  dans  (cl  autre,  vous 
l'obtiendrez  si  vous  réussissez  à  prouver  que  votre 
femme  s'obstine  à  ne  pas  faire  assez  cuire  votre 
côtelette.  La  loi,  dans  un  État,  ne  considère  pas 
l'ivrognerie  comme  un  délit;  dans  un  autre,  la 
vente  des  boissons  alcooliques  est  complètement 
interdite.  Les  Américains,  capables  d'administrer 
leurs  affaires  locales  comme  bon  leur  semble, 
vivent  en  excellente  harmonie  les  uns  avec  les 
autres.  Ce  qui  fait  la  force  de  l'Amérique,  c'est  que 
tous  les  citoyens  sont  satisfaits  de  la  forme  du 
gouvernement.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'Amé- 
rique ne  possédait  pas  de  grand  orateur  politique, 
et  que  ce  qui  se  passait  au  Congrès  de  Washington 
n'intéressait  guère  les  Américains;  mais  les  grands 
orateurs  politiques  ne  sont-ils  pas  souvent  suscités 
par  les  grandes  misères  publiques?  et  quand  un 
peuple  vit  heureux,  dans  la  sécurité  la  plus  com- 
plète, sa  politique  n'est-elle  pas  dénuée  d'intérêt? 
Heureux  les  peuples  dont  la  politique  ne  fournit 
point  de  nouvelles  à  sensation  à  la  presse  étran- 


J'ai  dit,  il  y  a  quelques  instants,  que  je  consi- 
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dérais  le  peuple  anglais  plus  libre  que  le  peuple 
américain.   Gela  demande    une   explication.   En 
avançant  pareille  opinion,  je  veux  dire  que  les 
Anglais  exercent  plus  d'influence  sur  le  gouver- 
nement que  les  Américains,  et  qu'ils  investissent 
les  agents    de    l'autorité  de   pouvoirs  beaucoup 
moins    grands.    Un    policeman    américain,    par 
exemple,  est  revêtu  d'une  autorité  dont  il  peut 
impunément  se   servir   en  tyran.   Le  policeman 
anglais  est  un  serviteur  du  public,  responsable  de 
ses  actes  devant  le  public,  et  que  vous  pouvez  faire 
arrêter  séance  tenante,  s'il  vous  insulte,  vous  mal- 
mène, ou  vous  accuse  faussement  d'un  délit  quel- 
conque. La  bureaucratie  est  beaucoupplus  méticu- 
leuse en  Amérique  qu'en  Angleterre.  Vous  ne  pouvez 
faire  un  pas  sans   rencontrer  un  employé  mal- 
honnête qui  vous  fait  savoir  «  qu'il  a  une  con- 
signe ».  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire  dans  un 
pays  où  il  est  avec  le  ciel  toutes  sortes  d'accommo- 
dements. Vous  vous  en  tirez  à  l'aide  de  cet  argu- 
ment irrésistible  qui  a  nom  dollar.  En  chemin  de 
fer,  par  exemple,  je  me  suis  vu  refuser  par  le  con- 
ducteur la  permission  d'occuper  un  lit  vacant  qui 
se  trouvait  à  côté  du  mien  et  qui  me  plaisait  davan- 
tage. <(  Votre  billet  porte  tel  numéro,  je  ne  puis  pas 
le  changer,  c'est  ma  consigne.  »  Inutile  de  cher- 
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cher  à  lui  faire  comprendre  que  le  lit  étant  vacant, 
peu  importe  à  la  Compagnie  que  vous  occupiez 
celui-ci  ou  celui-là.  C'est  sa  consigne.  Vous  tirez 
un  demi-dollar  de  votre  poche  et  la  difficiiUé  est 
surmontée.  Le  règlement  a  été  institué  en  Amé- 
rique pour  se  laisser  violer. 

Les  Anglais  ont  l'habitude  de  se  mettre  partout 
à  leur  aise,  mais  surtout  dans  les  endroits  où  ils 
payent.  Rien  ne  leur  répugne  autant  que  ces  mille 
et  une  petites  tyrannies  qui  s'appellent  bureau- 
cratie, consigne,  règlements,  et  je  ne  sais  quoi 
encore.  Si  vous  voulez  avoir  vos  coudées  franches, 
allez  en  Ani>leterre. 


'&' 


Personne  ne  doute  que  l'Angleterre  ne  soit  le 
pays  le  plus  libre  du  monde,  pas  môme  nos  meil- 
leurs républicains. 

M.  Jules  Grévy,  quelques  mois  avant  son  élec- 
tion à  la  présidence  de  la  République  française, 
assistait  un  soir  à  un  diner  politique  dans  le  bel 
hôtel  de  la  vicomtesse  de  Rainneville.  A  cette 
époque-là  les  choses  ne  semblaient  guère  tourner 
à  l'élévation  future  de  M.  Grévy,  et  avec  un  peu 
plus  de  résolution  de  la  part  des  princes  d'Orléans, 
dit  méchamment  M.  de  Grandlieu  qui  racontait 
naguère  l'anecdote  au  Figaro ^  il  n'eût  probable- 
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ment  jamais  connu  d'autre  palais  que  celui  où  ses 
})laidoiries  ne  réveillaient  pas  les  juges. 

Après  le  dîner,  dans  ce  fumoir  élégant  aux 
Ijelles  tapisseries  bleues  fleurdelisées,  un  des  con- 
vives, le  spirituel  comte  de  R***,  piit  M.  Grévv 
à  part  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  en  présence  de  tout  ce 
qui  se  passe,  ne  vous  détachez-vous  pas  de  la 
République? 

—  Au  contraire,  je  reviens  d'un  pays  où  j'ai 
appris  à  m'y  attacher  davantage. 

—  D'où  venez- vous  donc?  de  Suisse? 

—  Non,  d'un  peu  plus  loin. 

—  Vous  ne  revenez  pas  d'Amérique? 

—  Oh!  non. 

—  De  quel  pays  pouvez-vous  revenir  pour  y 
avoir  ainsi  retrempé  vos  idées  républicaines? 

—  Je  reviens  simplement  d'Angleterre. 


1 


XXVIII 


Les  idées  du  colonel  IngersoU.  —  L'homme.  —  Sa  vie.  —  Ses 
œuvres.  —  Un  pasteur  refuse  de  prendre  la  place  du  colonel 
en  ce  monde  et  eu  l'autre.  —  Robert  IngersoU  ira  tout  droit 
en  paradis. 


Je  demandais  un  jour  à  une  des  femmes  les 
plus  spirituelles  de  New- York  si  elle  connaissait  le 
colonel  IngersoU. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  ne  le  connais  pas,  et  je 
ne  désire  point  faire  sa  connaissance. 

—  Puis-je  vous  demander  pourquoi  ?  dis-je. 

—  Tout  simplement,  répondit-elle,  parce  que 
l'on  ne  saurait  taire  sa  connaissance  sans  l'admirer 
et  sans  l'aimer. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  ni  l'admirer  ni  l'aimer. 
J'ai  eu  l'honneur  de  faire  la  connaissance  de 

1» 
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M.  Ingersoll,  et,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  appro- 
ché, je  l'ai  admiré  et  aimé. 

M.  Ingersoll  est  une  des  plus  grandes  figures  de 
la  grande  Amérique.  Il  faut  parler  de  ce  célèbre 
avocat.  C'est  une  personnalité  à  part.  Il  n'a  de 
commun,  avec  le  reste  de  ses  compatriotes,  que  le 
titre  de  colonel. 

Il  a  subslitué  à  l'amour  de  la  religion  la  reli- 
gion de  l'amour  et  de  la  famille.  Pour  lui,  la  reli- 
gion ne  doit  avoir  qu'un  but,  c'est  d'enseigner  aux 
hommes  le  moyen  d'être  heureux  en  cette  vie,  et 
il  répète  avec  le  Christ  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres,  ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne 
voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  »  Et  il  ajoute  :  «  Un 
Dieu  que  l'on  cherche  à  représenter  comme  une 
araignée  fdant  des  toiles  pour  attraper  les  âmes 
des  hommes  qu'il  a  créées  n'est  pas  adorable.  » 
Ouant  à  la  vie  future,  le  colonel  ne  se  compro- 
met pas.  Il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Pour  les  gens 
pieux  ses  théories  sont  abominables,  c'est  l'anté- 
christ;  mais  les  Américains  sont  unanimes  à 
reconnaître  sa  sincérité  et  ses  talents  extraordi- 
naires. 

Dans  un  volume  d'impressions,  je  le  répète,  je 
ne  juge  rien,  je  n'endosse  aucune  théorie.  Je 
raconte  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  rien  de  plus. 
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M.  Robert  IngersoU  est  un  homme  d'environ 
soixante  ans  :  haut  de  six  pieds,  taillé  en  Hercule, 
un  colosse  au  physique  et  au  moral;  les  yeux  étin- 
celant  d'esprit  et  respirant  la  joie  de  vivre;  lu 
bouche  moqueuse  et  toujours  souriante;  la  tète 
grosse  et  bien  planlce  sur  de  larges  épaules; 
la  figure  rasée,  la  cervelle  bondée;  le  cœur 
d'un  lion  dans  les  batailles  de  la  vie,  le  cœur 
d'une  femme  en  présence  des  misères  humaines. 
L'anléchrist,  si  vous  voulez,  le  diable,  mais 
le  diable  doué  de  toutes  les  facultés  intellec- 
tuelles et  morales.  En  sa  présence,  les  hommes  se 
trouvent  petits,  et  les  femmes  se  mettent  la  main 
devant  les  yeux,  en  avant  soin  de  bien  écarter 
les  doigts.  Voilà  un  diable  décidément  dan- 
gereux. 

M.  IngersoU  n'est  pas  seulement  le  plus  grand 
orateur  de  l'Amérique,  c'est  un  grand  écrivain  et 
un  grand  penseur  :  une  infusion,  en  quelque  sorte, 
de  Johnson,  de  Voltaire  et  de  Millon.  Il  possède 
la  logique  du  premier,  l'esprit  railleur  du  second, 
et  la  sublimité  du  troisième.  Ses  arguments  sont 
construits  comme  des  propositions  de  géométrie; 
son  style  est  vigoureux,  clair  comme  l'eau  de 
roche,  gracieux, poétique,  humourisiique;  sa  verve 
est  intarissable. 


256  JONATHAN    ET   SON   CONTINENT 

Il  adore  sa  trinité  à  lui,  la  trinité  de  la  science, 
la  Raison,  l'Observation  et  rExpérience. 

Ses  ennemis  le  traitent  d'athée,  parce  qu'il  ne 
croit  pas  en  leur  Dieu.  L'homme  s'est  fait  un  Dieu 
à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  et  si  vous  ne 
croyez  pas  au  Dieu  qu'il  s'est  fabriqué  pour  servir 
ses  desseins,  il  vous  traite  d'athée.  Voltaire,  qui 
a  dit  que  si  Dieu  n'existait  pas  il  faudrait  l'inventer, 
est  encore  aujourd'hui  traité  d'athée. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  M.  Ingersoll  qu'il 
ne  croyait  pas  en  un  Dieu. 

Il  n'admet  pas  l'existence  de  Jéhovah,  le  Dieu 
des  Juifs,  ce  Dieu  qui  ordonnait  au  peuple  de  son 
choix  d'exterminer  jusqu'au  dernier,  vieillards, 
femmes  et  enfants.  Pour  lui  Jéhovah  est  un 
mythe,  la  création  d'une  race  lâche,  injuste  et 
sanguinaire.  Comment,  en  effet,  admettre  .que  ce 
Dieu  cruel,  rageur,  vengeur,  mesquin,  implacable, 
qui  punit  de  tortures  éternelles  ceux  qui  l'ont 
mal  servi,  soit  le  même  que  ce  Dieu  miséricor- 
dieux, ce  doux  Sauveur,  qui  enseignait  en  Pales- 
tine la  doctrine  du  pardon,  et  enjoignait  à  ses 
disciples  de  remettre  leur  épée  au  fourreau  en 
présence  de  ses  persécuteurs? 

—  Si  Dieu  existe,  monsieur,  disait  un  jour 
M.  Ingersoll  à  un  ministre  presbytérien  qui  le 
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menaçait  des  flammes  de  l'enfer,  il  est  aussi  bon 
que  vous,  soyez-en  sûr. 

M.  IngersoU  n'attaque  pas  Dieu,  il  le  défend 
contre  les  calomnies  odieuses  qui  sont  colportées 
depuis  des  siècles.  Pour  lui,  prêter  à  Dieu  l'inten- 
tion de  faire  brûler  ses  enfants  pendant  l'éternité 
pour  des  péchés  inventés  à  plaisir  est  une  infâme 
calomnie,  un  crime  de  lèse-divinité.  «  Votre  Dieu, 
dit-il  aux  presbylériens,  est  un  Torquemada,  avec 
cette  grande  ditYérence,  toutefois,  que  Torquemada 
permettait  à  la  mort  de  venir  mettre  fin  aux  tor- 
tures de  ses  victimes.  »  FA  quand  il  voit  les  misères 
humaines,  les  injustices  de  ce  monde,  les  guerres, 
les  famines,  les  épidémies,  les  inondations,  le 
colonel  reproche  à  ce  Dieu-là  de  passer  trop  de 
temps  à  compter  les  cheveux  qui  sont  sur  Ja  tête 
de  ses  créatures. 

Pour  M.  Ingersoll,  la  religion  est  immorale  en 
ce  sens  qu'elle  dit  aux  hommes  :  a  Ne  péchez  pas;, 
mais  si,  cependant,  vous  péchez,  consolez-vous, 
vous  .n'avez  qu'à  venir  à  moi,  et  je  vous  rendrai 
blancs  comme  neige.  »  Pareille  théorie  n'est  pas 
faite  pour  améliorer  le  genre  humain.  On  doit 
taire  le  bien,  non  pas  dans  l'espoir  d'être  récom- 
pensé un  jour,  non  pas  par  crainte  d'être  puni, 
mais  simplement  par  amour  du  bien.  La  religion 
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de  M.  Ingersoll,  c'est  la  religion  de  rhumanité, 
religion  qui  enseigne  aux  hommes  à  être  heureux. 
Le  but  de  la  vie  c'est  le  bonheur,  le  moyen  d'être 
heureux  c'est  la  vertu.  Yivre  pour  faire  le  bien, 
aimer,  être  heureux  en  aidant  au  bonheur  de  tous 
ceux  qui  nous  entourent,  puis  se  coucher  et  s'en- 
dormir avec  la  conscience  d'avoir  fait  son  devoir 
envers  les  hommes.  «  Soyons  heureux  ici-bas, 
dit-il,  il  ne  nous  est  donné  que  d'y  être  une  fois.  >> 
Ne  demandez  pas  pardon  à  Dieu  du  tort  que 
vous  avez  fait  à  l'homme.  Demandez  pardon  à 
l'homme  et  faites-lui  réparation. 

—  Je  vole  Smilh,  s'écrie  M.  Ingersoll  dans  ce 
langage  ironique  qui  lui  est  si  propre,  et  Dieu  me 
pardonne.  C'est  parfait,  mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  fait  une  belle  jambe  à  Smith. 

Demandez  pardon  à  Smith,  rendez-lui  ce  que 
vous  lui  avez  pris,  et  allez  ensuite  demander  par- 
don à  Dieu,  si  cela  vous  semble  bon.  Yoilà,  certes, 
qui  est  aussi  logique  que  moral. 

M.  Ingersoll  trouve  que  la  religion  chrétienne 
enseigne  beaucoup  moins  l'amour  d'un  Dieu  infi- 
niment juste  et  miséricordieux  que  la  crainte  d'un 
démon  altéré  de  sang  et  de  chair  humaine. 

Les  peuples  de  TAsie  se  prosternent  devant  des 
idoles  hideuses,  armées  de  griffes,  à  gueules  féroces, 
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leur  font  des  présents,  et  les  implorent  de  ne 
point  assouvir  sur  eux  leur  courroux. 

Les  soi-disant  chrétiens  ne  font  pas  autre  chose, 
et  les  Ecossais,  qui  connaissent  leui*  homme  sur 
le  bout  du  doigtj  disent  avec  raison  que  Dieu  ne 
serait  pas  si  bien  servi  si  le  diable  était  mort. 

Le  colonel  est  d'avis  que,  s'il  a  été  donné  à 
l'homme  des  mains  pour  toucher,  des  jambes  pour 
marcher,  des  yeux  pour  voir,  il  lui  a  aussi  été 
donné  une  cervelle  pour  penser,  un  cœur  pour 
aimer,  une  conscience  pour  le  guider,  et  une 
intelligence  pour  raisonner. 

Il  attaque  la  religion  catholique,  qui,  selon  lui, 
repose  sur  la  superstition,  mais  il  attaque  plutôt 
encore  le  protestantisme,  le  presbytérianisme  sur- 
tout, qui  prétend  reposer  sur  la  raison.  «  Puisque 
vous  voulez  discuter,  dit-il,  eh  bien,  discutons!  » 
Seulement,  lui,  il  discute  tout,  et  il  démolit  l'édi- 
fice. 

Les  théories  du  colonel  IngersoU  sont  le  résultat 
naturel  de  l'introduction  du  raisonnement  en 
matières  religieuses. 

Ce  qui  se  sent  ne  se  discute  pas;  ce  qui  est 
incompréhensible  ne  s'explique  pas. 

Le  protestantisme  est  un  mélange  de  foi  et  de 
raison,  faisant,  il  faut  bien  le  dire,  assez  mauvais 
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ménage.  Le  protestant  prend  la  Bible  pour  un  livre 
inspiré  de  Dieu.  Il  l'interprète  à  sa  façon  et  y 
puise  ce  qui  lui  convient  pour  fonder  telle  et  telle 
secte.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ivrogne  protestant  qui 
ne  maintienne  que  Dieu  a  permis  au  peuple  de 
s'enivrer  parce  qu'il  est  dit  dans  haïe  (LXV,  13)  : 
((  Tandis  que  la  maison  de  Juda  mourra  de  soif, 
toi  tu  boiras.  » 

En  voyant  tous  ces  protestants  se  chamailler  sur 
la  signification  des  paroles  de  Jéhovah  :  Dieu 
a  voulu  dire  ceci.  —  Non,  Dieu  a  voulu  dire  cela, 
le  colonel  rit  à  se  tordre  les  côtes  et  leur  dit  :  «  Il 
est  à  regretter  que  votre  Jéhovah  n'ait  pas  su 
s'exprimer  plus  clairement.  » 

Inutile  de  dire  que,  pour  M.  Ingersoll,  la  Bible 
n'est  pas  un  livre  inspiré  de  Dieu,  mais  simple- 
ment un  ramassis  de  littératures,  quelq\ie  chose 
dans  le  genre  des  Mille  et  une  Nuits,  et  c'est  là  ce 
qui  rend  la  discussion  avec  lui  difficile,  sinon 
absolument  impossible.  Comment,  en  effet,  ima- 
giner une  discussion  entre  la  Foi  et  la  Raison? 

Pour  les  protestants,  la  religion  est  une  occu- 
pation du  dimanche.  Pour  M.  Ingersoll,  la  religion 
est  une  occupation  de  la  semaine  qui  consiste 
à  remplir  tous  les  jours  ses  devoirs  envers  les 
hommes. 
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«  Le  fanatique,  a  dit  George  Sand,  aime  Dieu  en 
dehors  de  l'humanité.  »  Les  théories  humanitaires 
du  colonel,  toutes  nobles  qu'elles  sont,  touchent 
au  fanatisme,  en  ce  sens  qu'elles  prêchent  l'amour 
de  l'homme  à  l'exclusion  de  Celui  qui  aima  lant 
les  hommes.  Le  colonel  enlève  au  malheureux  la 
seule  consolation  qui  l'aide  à  endurer  sa  misère 
ou  ses  souffrances  :  l'espoir  de  jours  plus  heureux. 

Fils  d'un  ministre  protestant,  le  colonel  Robert 
Ingersoll  montrait  dès  l'enfance  une  aptitude 
toute  spéciale  pour  la  discussion  des  questions 
théologiques.  A  seize  ans,  il  avait  étudié  à  fond 
l'Ancien  Testament  et  il  en  raisonnait  comme  un 
docteur  en  théologie.  Le  père  avait  beau  montrer 
à  Robert  toutes  les  beautés  de  la  Bible,  le  fils  i>^ 
voyait  qu'absurdités  et  inconsistance.  «  Gela  me 
fait  de  la  peine,  s'écriait  le  bon  père,  d'entendre 
mon  Robert  parler  de  la  sorte;  mais  je  déclare 
qu'il  est  trop  fort  pour  moi.  Je  me  sens  incapable 
de  répondre  à  ses  arguments.  »  G'est  ce  que  disent 
aujourd'hui  les  ministres  des  centaines  de  sectes 
protestantes  qui  florissent  aux  Etats-Unis,  lès- 
quels  se  tiennent  prudemment  à  l'écart  et  n'osent 
point  venir  rompre  une  lance  avec  le  redoutable 
champion  au  Glub  du  xix*  siècle. 

Ge  qui  rend  M.  Ingersoll  redoutable,  ce  n'est 

15. 
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pas  tant  son  éloquence,  son  esprit  subtil  et  rail- 
leur, son  pathos,  son  humour,  c'est  surtout  la  vie 
qu'il  mène,  c'est  l'exemple  qu'il  donne  de  toutes 
les  vertus  domestiques.  11  faut  avoir  eu  l'honneur 
de  le  connaître  dans  la  vie  intime,  de  pénétrer 
dans  ce  sanctuaire  du  bonheur  conjugal,  pour  se 
faire  une  idée  du  respect  qu'il  doit  inspirer  à  ceux 
qui  abhorrent  ses  doctrines.  Sa  maison  est  l'asile 
des  joies  les  plus  pures  de  la  famille  :  elle  ren- 
ferme quatre  cœurs  qui  battent  à  l'unisson. 

M.  Ingersoll  habite,  à  New-York,  un  des  magni- 
fiques hôtels  de  la  S''  Avenue.  Sa  famille  se  com- 
pose de  sa  femme,  et  de   deux   fdles  rivalisant 
de  beauté,  Athènes  et  Venise,  comme  les  appe- 
lait un  Américain,  avec  qui  je  causais  un  soir 
dans  les  salons  du  colonel.  En  effet,  l'une  vous 
rappelle  les  plus  belles  créations  du  Titien.  L'autre, 
au  contraire,   semble  être  une  vision  mytholo- 
gique, une  apparition  sur  les  bords   de  l'Ërv- 
manthe.  En  la  contemplant,  alors   qu'elle  vous 
parle,  les  yeux  timidement  baissés,  en  ayant  pres- 
que Tair  de  vous  demander  pardon  d'être  si  belle, 
on  se  prend  à  songer  au  poème  d'André  Chénier, 
ce  dernier  poète  grec,  ainsi  que  l'a  si  justement 
appelé  Edmond  About  dans  la  Grèce  contemporaine. 
Pendant  l'hiver,  le  colonel  ouvre  ses  salons  le 
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dimanche  soir.  Littérateurs,  journalistes,  artistes, 
tout  le  monde  pensant  de  New- York  s'y  presse  pour 
causer.  Vers  onze  heures,  alors  que  les  intimes 
seuls  sont  restés,  on  amène  peu  à  peu  M.  Ingersoll 
dans  un  coin,  on  s'installe  encercle  autour  de  lui, 
et  on  le  fait  causer  sur  un  de  ses  sujets  favoris,  la 
poésie,  la  musique,  voire  même  <(  les  erreurs  de 
Moïse  ».  On  écoute  avec  avidité  et  l'on  se  suspend 
à  ses  lèvres.  Il  connaît  son  Shakespeare  comme  la 
Bible,  seulement  il  en  parle  avec  beaucoup  plus 
de  respect  et  d'admiration.  Le  colonel  adore 
Wagner,  qu'il  préfère  à  Beethoven.  Gela  soit  dit 
pour  prouver  une  fois  de  plus  que  nous  avons  tous 
nos  petits  travers,  et  que  M.  Ingersoll,  comme  le 
reste  des  mortels,  n'est  pas  parfait.  Entre  minuit 
et  une  heure  du  malin  on  le  quitte,  et  en  retour- 
nant chez  soi,  on  passe  en  revue  tous  les  mots 
spirituels  qui  ont  été  dits,  les  traits  malins  qui  ont 
été  décochés,  les  opinions  humanitaires  qui  ont 
été  avancées;  et  bien  qu'on  puisse  no  se  sentir  ni 
converti,  ni  perverti  à  Vingersollisme  on  se  sent 
pris  d'une  affection  plus  grande  pour  ses  sem- 
blables, et  ce  qu'il  y  a  de  certain,  en  tout  cas, 
c'est  qu'en  se  couchant,  on  peut  se  dire  :  c  Quelle 
soirée  délicieuse  j'ai  passée  î  » 

.l'assistais  un  soir,  au  club  du  xix'  siècle,  à  une 
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discussion  sur  la  poésie.  Le  colonel  Ingersoll  de- 
vait parler,  mais  retenu  par  un  procès  à  Washing- 
ton, il  dut  s'excuser  à  la  dernière  heure.  Immédia- 
tement le  président  du  club  envoya  une  dépêche 
à  un  pasteur  bien  connu  j)our  le  prier  de  prendre 
la  place  du  colonel. 

—  Prendre  la  place  du  colonel  î  s'écria  le  pasteur 
après  avoir  lu  la  dépêche,  je  m'y  oppose  formelle- 
ment, en  ce  monde  et  en  l'autre. 

Cette  repartie  fut  accueillie  de  l'auditoire 
par  des  rires  prolongés  et  des  applaudissements 
répétés. 

La  place  du  colonel  en  ce  monde  est  fort  digne 
d'envie,  car  sa  parole  d'avocat  lui  rapporte  environ 
500000  francs  par  an.  Quant  à  refuser  celle  qu'il 
occupera  en  l'autre,  quelle  plaisanterie  ! 

Lorsque  Robert  Ingersoll  se  présentera  aux 
portes  du  paradis,  et  que  saint  Pierre  verra  cette 
belle  figure  réjouie,  rayonnant  de  bonheur,  les 
portes  s'ouvriront  toutes  grandes  pour  le  laisser 
passer,  et  le  saint  lui  dira  : 

—  Entre  ici,  Robert,  entre.  Ta  bonne  figure  ré- 
jouie me  revient.  Il  vient  d'arriver  il  y  a  quelques 
instants  une  cargaison  de  mines  allongées  —  des  - 
presbytériens,  je  le  parierais  —  et  cela  fait    du 
bien  de  te  regarder.  11  est  vrai  que  lu  n'as  pas  tou- 
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jours  parlé  du  bon  Dieu  avec  la  révérence  qui  lui 
est  due  ;  mais  lu  as  fait  de  ton  mieux  pour  étouffer 
l'hydre  de  la  superstition,  et  pour  détruire  les  in-  . 
famés  calomnies  que  l'on  fait  courir  sur  le  compte 
du  Seigneur.  Entre,  ami,  tu  as  aimé,  tu  as  été 
aimé,  tu  as  prêché  la  vertu,  le  bonheur,  Tamour, 
la  concorde,  viens  prendre  ta  place  parmi  les  bien- 
faiteurs du  genre  humain. 


XXIX 


L'Américain  ordinaire  est  extraordinaire.  —  Sa  voix,  ses  habi- 
tudes, sa  conversation.  —  Il  écorclie  sa  langue  et  vos  oreilles. 
—  Ne  le  jugez  pas  trop  vite. 


Rien  n'est  ordinaire  en  Amérique. 

L'Américain  ordinaire  lui-même  est  extraordi- 
nairement  ordinaire. 

11  prend  des  libertés  avec  tout  le  monde,  et  avec 
la  grammaire  anglaise.  11  écorche  vos  oreilles  aussi 
bien  que  sa  langue.  Il  est  bavard  et  gascon;  il 
chique,  renâcle  et  crache,  mais  il  a  une  certaine 
bonne  humeur  qui  Fempêche  d'être  insupportable. 

Ses  doigts,  sa  cravate  et  le  devant  de  sa  chemise 
reluisent  de  diamants. 

Il  aborde,  dans  la  conversation,  tous  les  sujets 
imaginables  avec  une  assurance  parfaite.  Il  parle 
de  tout...  et  du  nez.  Il  élève  peu  la  voix.  Il  bour- 
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donne  plutôt  qu'il  ne  parle  :  à  une  certaine  dis- 
tance vous  croiriez  entendre  une  cornemuse. 

Si  vous  vous  trouvez  avec  lui  en  chemin  de  fer, 
il  viendra  vous  demander  à  brûle-pourpoint  ce  que 
vous  faites,  d'où  vous  venez  et  où  vous  allez.  Peu 
à  peu  il  s'enhardira,  et  bientôt  il  touchera  l'étoffe 
de  votre  paletot  en  vous  demandant  «  combien 
vous  avez  payé  ça  ».  11  n'a  point  la  moindre  inten- 
tion d'être  désagréable.  Il  vous  donnera  sur  son 
compte  autant  de  renseignements  qu'il  en  attend 
sur  le  vôtre.  Il  suppose  que  vous  êtes  aussi  curieux 
que  lui,  et  il  est  prêt  à  satisfaire  votre  curiosité. 
Il  est  obligeant. 

Cet  homme,  que  vous  avez  pris  au  début  pour 
quelque  bavard  ignorant,  donne  bientôt  à  la  con- 
versation un  tour  qui  vous  étonne.  Il  vous  parle 
de  la  France  et  vous  montre  qu'il  est  au  courant  de 
tout  ce  qui  s'y  passe.  Les  faits  et  gestes  du  général 
«  Bolanegère  »  lui  sont  familiers.  Il  connaît  le 
nom  des  principaux  membres  du  ministère.  Il  est 
au  courant  des  travaux  de  M.  Pasteur;  il  a  lu  une 
analyse  du  dernier  ouvrage  de  M.  Renan  ou  de  la 
dernière  pièce  de  M.  Sardou.  Il  fait  sur  la  litté- 
rature des  remarques  judicieuses.  Il  connaît 
son  Shakespeare  comme  pas  un  Français  de  sa 
classe  ne  connaît  Corneille,  Piacine,  Molière  ou 
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Victoç  Hugo.  Il  sait  vous  donner  sur  l'Amérique 
et  ses  institutions  des  renseignements  aussi  utiles 
qu'exacts. 

11  parle  politique  en  homme  sensé.  Il  comprend 
la  question  irlandaise  beaucoup  mieux  que  son 
pareil  en  Angleterre.  L'Anglais  vulgaire  est  con- 
servateur ou  libéral  sans  bien  savoir  pourquoi, 
généralement  parce  que  son  père  est  ou  était  l'un 
ou  l'autre.  Demandez-lui  pourquoi  les  Irlandais 
se  plaignent  depuis  des  siècles  de  la  manière  dont 
ils  sont  gouvernés  par  les  Anglais,  il  ne  saura  vous 
répondre  que  par  des  banalités  :  «  Nous  les  avons 
conquis,  ils  doivent  nous  obéir!  »  ou  bien:  «  Nous 
ne  pouvons  permettre  aux  Irlandais  de  démembrer 
le  Royaume-Uni  !  »  comme  si  l'unité  ne  consistait 
pas  à  vivre  en  bonne  harmonie,  comme  si  l'union 
des  Etats-Unis  était  en  danger,  parce  que  chaque 
Etat  se  gouverne  à  sa  façon.  Je  dois  dire  que  l'An- 
glais vulgaire,  qui  est  en  faveur  de  Tautonomie 
irlandaise,  ne  base  point  ses  opinions  sur  des  ar- 
guments plus  sérieux  ou  plus  solides.  €  M.  Glads- 
tone dit  que  cela  doit  être  »,  on  ne  sort  guère  de 
là.  Ni  Tun  ni  l'autre  ne  connaissent  l'histoire  de 
rirlande,  ou  l'origine  de  la  tenure  dans  ce  mal- 
heureux pays. 

Ce  môme  Américain  parle  théologie.  Il  discute 
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la  Bible.  Il  lit  les  livres  du  colonel  Ingersoll;  il  en 
réfute  les  idées  ou  en  accepte  les  conclusions. 
Bref,  vous  avez  cru  avoir  affaire  à  quelque  commis 
voyageur  ignorant  et  importun,  et  vous  avez  causé 
pendant  des  heures  avec  un  homme  intelligent  et 
intéressant. 


h 
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L'activité  américaine.  —  Refle  sur  les  visages.  —  Touchez  le 
bouton,  S.  V.  P.—  Marché  à  domicile.  —  Tables  magiques.  — 
L'appareil  digestif  en  danger.  —  Le  rentier  en  Amérique.  — 
Lois  sur  le  travail.  —  Six  jours  de  voyage  pour  aller  banqueter. 
—  Mon  imprésario  me  met  sur  les  dents.  —  Un  journaliste  en 
voyage.  —  Pourquoi  un  Américain  n'ose  pas  sortir  la  nuit  en 
Angleterre.  —  «  Ne  m'attends  pas  pour  dîner,  je  pars  en  Eu- 
rope. » 


Ce  qui  frappe  tout  d'abord  l'Européen  qui  fait  sa 
première  promenade  dans  les  rues  de  New-York, 
c'est  Tabsence  de  figures  soties.  Toutes  ne  sont  pas 
belles,  mais  toutes  sont  intelligentes  et  respirent 
Tactivité.  Ce  qui  frappe  ensuite,  c'est  l'apparence 
saine  du  peuple.  Peu  ou  point  de  difformités.  Il  ne 
voit  pas,  sur  dix  mille  personnes  qu'il  peut  ren- 
contrer, un  boiteux  ou  un  bossu.  A  l'exception  des 
vieillards,   fort   peu   de  gens   portent  lunettes. 
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Tout  semble  indiquer,  si  ce  n'est  le  teint  qui  est 
pâle,  une  race  active,  saine  et  robuste.  Le  croise- 
ment des  races  doit  tendre  tous  les  jours  à  embel- 
lir la  race  américaine  au  physique  aussi  bien  qu'au 
moral. 

Les  hommes  sont  maigres,  les  femmes  sont 
grasses.  On  peut  presque  immédiatement  conclure 
que  les  hommes  vivent  dans  une  fournaise  d'acti- 
vité et  les  femmes  dans  du  coton.  Cette  première 
impression  s'accentue  de  plus  en  plus  et  prend 
bientôt  la  forme  d'une  conviction. 

Les  Américains  marchent  peu.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  sont  indolents.  Loin  de  là.  C'est  parce  que 
les  jambes  ne  vont  pas  assez  vite. 

Les  figures  d'hommes  que  vous  rencontrez  sont 
soucieuses.  Le  chapeau  est  bien  enfoncé  sur  la 
tête.  C'est  là  encore  un  signe  d'intelligence.  Ne 
souriez  pas.  L'imbécile  pose  son  chapeau  sur  la 
tête;  l'homme  qui  a  la  cervelle  bien  remplie  entre 
la  tête  dans  son  chapeau. 

Ces  mêmes  figures  sont  pâles,  les  cheveux  gri- 
sonnent de  bonne  heure  chez  l'homme  comme  chez 
la  femme.  Le  manque  d'exercice,  la  sécheresse  de 
Tatmosphère,  la  chaleur  suffocante  des  apparte- 
ments, l'air  vicié  des  maisons  qui  semblent  n'avoir 
de  fenêtres  que  pour  y  faire  pénétrer  un  peu  de 
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jour,  expliquent  facilement  ce  double  phénomène. 

Les  femmes  de  tous  les  pays  sont  unanimes  à 
déclarer  que  les  Américains  sont  beaux,  el  comme 
il  est  fort  peu  d'hommes  qui  ne  déclarent  que  les 
Américaines  sont  délicieuses,  il  ne  peut  y  avoir 
qu'une  opinion  sur  le  sujet  :  la  race  américaine 
est  belle.  Mais  ce  qui  fait  la  beauté  de  l'Américain, 
ce  n'est  pas  la  régularité  des  traits,  c'est,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  l'intelligence  écrite  sur  son  visage, 
c'est  l'activité  prodigieuse  quiTanime. 

Prodigieuse  n*est  point  le  mot,  c'est  vertigineuse 
qu'il  faut  dire. 

Cette  activité,  vous  la  trouvez  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  dans  le  monde  financier, 
dans  le  monde  littéraire,  dans  le  monde  politique, 
partout.  C'est  une  fièvre  dont  la  nation  entière  est 
atteinte. 

J'ai  vu  des  jeunes  filles  venir,  à  huit  du  soir,  à 
une  conférence  littéraire,  de  là  se  rcndie  au  bal 
où  elles"  dansaient  jusqu'à  six  heures  du  matin. 
Rentrées  chez  elles,  elles  changeaient  leurs  robes 
et  allaient  apprendre  à  lire  aux  enfants  des  pauvres. 

Pour  le  brave  et  paisible  Français  qui  n'a  pas 
voyagé,  un  Américain  est  un  individu  quelque  peu 
timbré  qui  fait  à  peu  près  tout  à  l'envers  de  ce 
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que  fait  tout  le  monde.  Après  tout,  Texcentricité 
n'est  qu'une  forme  exagérée  de  l'activité,  et  pour 
certaines  gens  aux  idées  étroites  excentricité  et 
folie  ne  font  qu'un. 

Voyons  un  peu  les  Américains  chez  eux,  et  vous 
me  direz  si  je  vous  ai  trompé  en  vous  annonçant 
que  la  vie  américaine  est  de  la  fantasmagorie 
toute  pure. 

Commençons  par  les  maisons  particulières. 
Dans  une  maison  bien  tenue,  vous  verrez,  dans 
une  petite  pièce  retirée  du  rez-de-chaussée,  une 
plaque  munie  de  plusieurs  boutons.  Vous  touchez 
le  premier,  et  immédiatement  un  cab  vient  s'ar- 
rêter devant  votre  porte'.  Vous  touchez  le  second, 
et  en  un  instant  paraît  un  commissionnaire,  em- 
ployé au  télégraphe,  qui  vient  chercher  votre 
dépêche  ou  quelque  commission  que  vous  ayez  à 
lui  faire  faire.  Vous  touchez  le  troisième,  et  c'est 
un  policeman  qui  survient  comme  par  enchante- 
ment, et  vous  demande  si  vous  soupçonnez  quel- 
que voleur  d'être  caché  sous  votre  lit.  Vous  tou- 
chez le  quatrième,  et,  crac!  vous  voyez  arriver  les 
pompiers,  les  pompes  à  incendie,  les  appareils  de 

1.  Si  vous  le  touchez  deux  fois,  c'est  un  cab  à  deux  chevaux 
qui  se  présente. 
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sauvetage,  et  cela  en  combien  de  temps?  Ah  !  mon 
Dieu,  à  peu  près  dans  le  même  temps  que  la  mar- 
raine de  Gendrillonprit  à  transformer  la  citrouille 
en  carrosse. 

Jonathan  ne  s'arrêtera  pas  là.  Avant  peu  nous 
verrons  les  architectes  poser,  dans  les  maisons 
ayant  la  moindre  prétention,  non  seulement  l'eau, 
le  gaz,  le  téléphone  et  la  lumière  électrique,  mais 
l'opéra  et  l'office  divin. 

Déjà  l'on  trouve  les  deux  tiers  de  ces  prochaines 
nécessités  domestiques  dans  les  principales  mai- 
sons de  Chicago.  La  maîtresse  de  maison  fait  son 
marché  à  domicile.  Elle  va  au  téléphone.  Elle 
sonne  : 

—  Hello!  fait  le  bureau  central. 

—  Mettez-moi  en  communication  avec  2438 
(c'est  le  numéro  du  boucher). 

A  l'instant  on  entend  la  sonnette. 

—  Hello! 

—  Hello  ! 

—  Est-ce  le  boucher? 

—  Oui. 

—  Envoyez-moi  à  midi  deux  livres  de  filet  et  un 
gigot! 

—  Bon! 

—  Pas  de  réjouissance. 
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—  AU  right.  Est-ce  tout  ? 

—  Oui. 

Sur  ce,  la  dame  resonne  : 

—  Hello!  refait  le  bureau  centrai...  qui  ne  fait 
que  cela  toute  la  journée. 

—  Envoyez-moi  1267  (c'est  le  fruitier). 
Et  le  timbre  de  répondre  : 

—  Hello! 

—  Hello  ! 

—  Est-ce  le  fruitier? 

—  Oui. 

Et  la  scène  de  recommencer  —  et  ainsi  de  suite 
avec  le  boulanger,  l'épicier  et  tous  les  fournisseurs 
de  madame. 

Vous  allez  dans  un  magasin  faire  des  emplettes. 
Vous  achetez  une  cravate  d'un  dollar.  Vous  donnez 
au  commis  un  billet  de  cinq  dollars.  Il  enferme  la 
facture  et  le  billet  dans  une  boule,  qu'il  place  sur 
une  petite  nacelle  en  fil  de  fer.  Il  pousse  un  ressort. 
La  boule  s'élève  et  va  se  placer  sur  un  plan  incliné 
qui  la  conduit  droit  au  caissier.  Le  caissier,  ra- 
pide comme  l'éclair,  ouvre  la  boule,  en  saisit 
le  contenu,  et  renvoie  la  facture  acquittée  et  la 
monnaie,  qui  vous  arrivent  sur  un  autre  plan 
incliné,  tout  cela  en  moins  de  temps  qu'il  a'en  faut 
pour  décrire  cette  petite  scène  de  magie  blanche. 
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On  s'occupe  en  ce  moment,  à  New-York,  à 
Chicago  et  dans  plusieurs  autres  villes,  de  trouver 
le  moyen  d'accélérer  le  service  dans  les  restaurants 
et  de  supprimer  les  garçons.  C'est  bien  simple,  et 
les  Américains  ne  se  laissent  pas  arrêter  pour  si 
peu. 

Voici  la  chose. 

La  salle  du  restaurant  est  pourvue  de  petites 
tables  numérotées.  Chaque  table  est  en  communi- 
cation directe  avec  la  cuisine  au  moyen  de  rails. 
En  face  du  consommateur  se  trouve  un  certain 
nombre  de  boutons  sur  lesquels  il  peut  lire,  bœuf, 
mouton^  côtelette,  légumes,  tarte,  etc."  Il  touche 
trois,  quatre,  cinq  boutons  selon  son  appétit,  et 
le  cuisinier  reçoit  sa  commande. 

((  Bifteck  aux  pommes,  salade  de  tomates,  crème 
au  chocolat  pour  n°  52!...  Bon,  enlevez!  » 

En  un  instant,  un  plateau  contenant  le  lunch 
paraît  sur  la  table. 

Point  de  garçon,  partant  point  de  mains  sales. 
Quand  le  consommateur  aura  engouiïré  sa  palée, 
il  touchera  le  bouton  addition.  En  un  clin  d  œil, 
l'addition  viendra  se  placer  sur  son  assiette.  L'Amé- 
ricain assouvi  la  passera  au  caissier  en  suriant 
et  la  réglera.  C'est  simple  comme  bonjour. 

Les  Américains  se  plaignent  de  ce  qu'on  ne  peut 


JONATHAN   ET  SON   CONTINENT  27: 

pas  déjeuner  à  son  aise  en  moins  de  dix  minutes. 
Le  mal  sera  remédié  sous  peu. 


Si  vous  voulez  vous  payer  un  spectacle  vraiment 
frappant,  allez,  à  l'heure  du  lunch,  dans  un  des 
grands  restaurants  de  New- York  ou  de  Chicago. 
Ces  Américains,  jouant  de  la  fourchette,  vous  don- 
neront le  vertige.  A  une  certaine  distance  vous 
croiriez  qu'ils  sont  en  train  de  jouer  du  dul- 
cimer. 

Je  déjeunais  un  jour  à  l'Astor  Ilouse,  au  cœur 
de  la  fournaise  boursicotière  de  New-York.  J'étais 
debout  à  la  bar,  enfournant  les  morceaux  doubles, 
afm  de  pouvoir  au  plus  vite  faire  place  à  la  foule 
qui  se  pressait  derrière  moi.  Tout  le  temps  j'en- 
tendais : 

—  En  voilà  un  qui  n'est  pas  pressé  !  quand  aura- 
t-il  fmi?  va-t-il  lui  falloir  une  heure  pour  avaler 
son  picotin? 

Tu  manges  trop  vite,  mon  cher  Jonathan,  et  je 
m'explique  pourquoi  les  marchands  de  pilules 
antidyspeptiques  couvrent  tes  murs  de  leurs  ré- 
clames. Tu  meurs  jeune  et  tu  ne  vis  pas,  tu  brûles. 
Tu  cours,  lancé  à  toute  vitesse,  après  le  dollar,  et  tu 

IG 
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n'as  pas  le  temps  de  regarder  le  bonheur  qui,  sur 
ton  chemin,  l'appelle  et  te  tend  les  bras.  Tes  soi- 
rées même  ne  t'appartiennent  pas.  A  peine  as-tu 
pris  sur  tes  genoux  un  de  les  délicieux  petits 
enfants  pour  lui  prodiguer  tes  caresses,  à  peine 
as-tu  commencé  avec  la  jolie  compagne  une  petite 
scène  d'amour,  que  ding,  ding,  ding,  voilà  ton 
téléphone  qui  marche.—  Hello!  —  Hello  !  Ta 
femme  et  tes  enfants  voudraient  voir  ton  téléphone 
à  tous  les  diables,  car  tu  es  un  mari  galant  et  un 
père  charmant. 

Certain  petit  boutiquier  de  province  qui,  en 
France,  ferme  à  clef  la  porte  de  son  magasin  et 
pousse  les  verrous  pendant  qu'il  dîne  avec  su 
famille,  a  trouvé  la  solution  du  grand  problème 
de  la  vie,  le  bonheur.  Ghopart  et  G'^  peuvent  sus- 
pendre leurs  payements  sans  que  cela  trouble  en 
rien  sa  digestion.  Deux  fois  par  an  il  va  toucher 
ses  petites  rentes  sur  l'État  à  la  recette  générale. 
C'est  mesquin,  mais  c'est  sûr  et  l'on  dort  sur  les 
deux  oreilles. 

Ces  Américains  sont  toujours  en  mouvement. 
Même  quand  ils  se  reposent  il  faut  encore  qu'ils 
remuent,  et,  à  cet  effet,  ils  ont  inventé  le  fauteuil 
et  la  chaise  à  bascule. 
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Point  de  repos  :  c'est  un  mouvement  perpétuel^ 
une  course  échevelée. 

En  face  de  mes  fenêtres,  à  riiôtel  ^Richelieu, 
situé  dans  le  plus  beau  quartier  de  Chicago,  se 
trouvait  une  station.  Des  trains  desservant  la  ban- 
lieue s'arrêtaient  toutes  les  dix  minutes.  Chaque 
(ois  que  la  cloche  se  faisait  entendre  et  annonçait 
Tarrivée  du  train,  je  voyais  une  foule  courir  bride 
abattue  et  se  jeter  sur  les  voitures  qu'elle  prenait 
d'assaut.  Tous  arrivaient  essouflés.  Si  ces  braves 
gens  avaient  quitté  leurs  bureaux  trente  secondes 
plus  tôt,  ils  auraient  tous  pu  marcher  à  leur  aise 
et  s'installer  confortablement  dans  le  chemin  de 
fer. 

Allez  à  la  station  du  pont  de  Brooklyn-,  à  New- 
York,  vers  cinq  heures  du  soir.  Là  vous  verrez  une 
véritable  représentation  de  la  prise  de  la  tour  de 
Malakoff. 

Un  Américain  m'écrit  une  note  de  quelques 
lignes,  et  s'excuse  ainsi  de  ne  point  m'en  mettre 
davantage  :  «  Un  mot  à  la  hâte,  c'est  à  peine  si  j'ai 
le  temps  de  cligner  de  l'œil.  »  Pauvre  ami,songez- 
y,  pas  même  le  temps  de  cligner  de  l'œil;  cela 
donne  le  frisson. 

Cette  activité  fiévreuse,  il  faut  bien  le  dire,  a  fait 
l'Amérique  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Hier  une 
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forêt  vierge  et  des  marais,  aujourd'hui  une 
ville  de  dix  mille  âmes  avec  ses  églises,  ses 
bibliothèques  libres,  ses  écoles  gratuites  et 
ses  journaux,  ville  où  l'on  travaille,  où  on  lit, 
où  l'on  prie,  où  l'on  fait  fortune  et  banque- 
route. 

Fort  peu  de  gens  vivent  de  leurs  rentes  en  Amé- 
rique. Riches  et  pauvres,  tous  travaillent.  Jusqu'au 
dernier  moment  ils  sont  attelés  au  char  de  Mam- 
mon.  Un  millionnaire,  à  son  lit  de  mort,  dit  à 
son  fils  :  «  Je  te  laisse  ma  fortune  à  la  condition 
formelle  que  tu  travailleras.  »  Le  fils  promet  sous 
peine  de  se  voir  déshérité. 

Les  rédacteurs  en  chef  de  la  Tribune  de  New- 
York,  de  la  Tribune  de  Chicago,  et  bien  d'autres 
que  je  pourrais  citer,  sont  dix  et  vingt  fois  million- 
naires. Vous  les  trouverez  invariablement  à  leur 
bureau  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Ils  travaillent 
comme  de  simples  surnuméraires. 

A  l'exception  d'une  certaine  société  angloma- 
niaque,  que  l'on  trouve  à  New- York,  à  Boston  et 
à  Philadelphie,  on  ne  se  vante  point  ici  de  vivre  de 
ses  rentes. 

En  Angleterre,  un  homme  qui  ne  fait  rien  reçoit 
ou  usurpe  le  nom  de  gentleman.  A  Chicago,  un 
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homme  qui  ne  fait  rien  s'appelle  /oa/<?r  (parasite, 
presque  propre  à  rien). 

Quand,  dans  une  cinquantaine  d'années,  l'Amé- 
rique aura  deux  cent  millions  d'habitants,  peut- 
être  imposera-t-elle  ses  idées  au  vieux  monde.  11 
pourra  alors  se  faire  que  la  société  n'aura  de 
mépris  que  pour  les  imbéciles  et  les  paresseux. 

On  me  montrait  un  soir,  dans  un  des  meilleurs 
salons  de  Chicago,  un  jeune  homme  à  la  figure 
intelligente. 

—  C'est  un  millionnaire,  me  dit  à  l'oreille  la 
maîtresse  de  la  maison.  Pendant  plusieurs  années 
il  n'avait  aucune  espèce  d'occupation,  et  l'on  com- 
mençait à  lui  tourner  le  dos.  Il  vient  de  fonder 
un  journal,  et  le  voilà  complètement  réhabi- 
lité. 

Je  connais  des  Américains,  et  même  des  Amé- 
ricaines qui,  plutôt  que  de  mener  une  vie  oisive, 
se  sont  décidés  à  entrer  au  théâtre.  Ces  acteurs  et 
ces  actrices  appartiennent  à  la  bonne  société  qui 
les  admire  en  public,  et  les  reçoit  en  particulier. 
De  pareils  actes  font  honneur  à  l'esprit  du  peuple, 
et  relèvent  la  profession  dramatique  aux  yeux  du 
public.  Pourquoi  une  actrice  ne  serait-elle  pas 
aussi  respectable  et  aussi  respectée  qu'une  canta- 
trice ou  qu'une  pianiste? 

16. 
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Non   seulement  le   travail  est   respectable    en 
Amérique,  mais  dans  certains  États  il  est  obliga- 
toire. Dans  l'État  de  Missouri,  par  exemple,  tout 
individu    qui,    par  paresse  ou  par    inconduite, 
refuse  de  maintenir  sa  famille,  n'est  pas  seulement 
puni,  mais  vendu  aux  enchères  et  forcé  de  travail- 
ler pour  son  acquéreur.  Au  bout  de  trois  mois  ou 
de  six  mois,  il  reçoit  ses  gages,  pour  payer  ses 
dettes  ou  maintenir  sa  femme  et  ses  enfants.  Si, 
de  retour  chez  lui,  il  reprend  ses  habitudes  de 
paresse  et  refuse  de  travailler,  les  habitants  vien- 
nent le  chercher.  Onle  mène  en  place  publique,  et 
là  on  lui  administre  une  volée  de  coups  de  bâton, 
et  si  cela  ne  le  corrige  pas,  il  n'est  pas  impossible 
qu'un  beau  matin  sa  femme  le  voie  pendu  par  le 
cou  à  quelque  arbre  du  voisinage.  Les  gens  du  pays 
vous  diront,  comme  la  chose  la  plus  simple,  qu'en 
agissant  ainsi  ils  économisent  les  frais  de  police- 
men.Un  peuprimitive  cette  raison, il  faut  le  recon- 
naître; mais  dans  ces  sociétés  nouvelles  j'admets 
que  la  paresse  soit  un  crime,  et  que  les  abeilles 
aient  le  droit  de  chasser  les  bourdons  de  la  ruche. 

Jonathan,  c'est  John  Bull  étendu,  John  Bull  avec 
les  coudées  franches.  Aussi  rien  n'étonne  Jonathan, 
rien  ne  l'arrête. 
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Les  distances,  cela  n'existe  pas  pour  lui.  Au 
banquet  annuel  du  Clover  Club  de  Philadelphie, 
j'avais  en  face  de  moi  le  rédacteur  en  chef  d'un 
des  principaux  journaux  de  Chicago.  Il  était  venu 
de  Chicago  à  Philadalphie  pour  dîner.  Après  tout, 
ce  n'est  que  vingt-quatre  heures  de  voyage.  Je  ne 
pus,  cependant,  m'empêclier  de  faire  une  remarque 
sur  le  sujet  à  mon  voisin  de  table. 

— 11  n'y  a  là,  monsieur,  absolument  rien  d'éton- 
nant, me  dit-il.  Voyez-vous,  là-bas,  ce  monsieur 
chauve,  à  longue  barbe  blanche  ?  Il  vient  de  San 
Francisco. 

Un  morceau  de  canard,  que  j'avais  au  moment 
tout  près  du  gosier,  faillit  m'étrangler. 

—  Excusez-moi,  dis-je  à  mon  voisin,  je  ne  suis 
enAmérique  que  depuis  trois  mois...  je  m'y  ferai, 
je  m'y  ferai. 

Hélas!  il  a  bien  fallu  s'y  faire,  bon  gré  mal 
gré. 

Je  regardais  un  jour  la  liste  de  conférences  que 
venait  de  m'envoyer  mon  imprésario  pour  la 
semaine  qui  commençait  le  lundi  suivant.  Je  lus,  à 
ma  stupeur  : 

((  Lundi,  New-York; 

»  Mardi,  Youngstown  (Ohio)  ; 

»  Mercredi,  Indianapolis  (Indiana).  > 
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Je  cours  chez  ce  Yankee,  pour  qui  rien  n'était 
sacré,  et  je  lui  dis  : 

—  Est-il  possible  que  je  sois  dans  ces  villes,  si 
éloignées  les  unes  des  autres,  à  temps  pour  faire 
mes  conférences  ? 

—  Rien  de  plus  facile,  répond-il  en  saisissant 
l'indicateur  des  chemins  de  fer.  Votre  conférence 
de  New-York  a  lieu  à  trois  heures  de  l'après-midi. 
A  cinq  heures,  vous  avez  un  train  qui  arrive  à 
Youngstown  le  lendemain  vers  midi.  Là  vous  faites 
votre  conférence  à  huit  heures  du  soir.  Réglez 
votre  note  d'hôtel  et  envoyez  vos  bagages  à  la  gare 
avant  d'aller  à  l'Académie  de  musique  où  vous 
devez  parler.  Aussitôt  votre  conférence  finie,  sautez 
dans  une  voiture  et  vous  attraperez  le  train  de  dix 
heures,  qui  vous  déposera  à  Indianapolis  à  temps 
pour  votre  conférence  du  lendemain. 

—  Gomment,  aller  au  chemin  de  fer  en  habit 
noir  !  m'écriai-je. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  une  affaire!  Vous  vous 
déshabillez  pour  vous  coucher,  je  suppose? 

Quel  métier!  pensai-je.  Ces  gaillards-là  ne 
doutent  de  rien  ! 

Si  vous  voulez  vous  faire  une  idée  d'une  tournée 
de  conférences  en  Amérique,  (igurez-vous  que 
vous  avez  à  paraître  en  public  un  jour  à  Londres, 
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le  lendemain  à  Paris,  le  surlendemain  à  Berlin,  le 
jour  d'après  à  Vienne,  puis  à  Saint-Pétersbourg; 
de  là,  à  Gonstantinople,  puis  à  Téhéran,  etc.,  et 
VOUS  y  êtes.  Oh  !  cette  carte  des  États-Unis  ! 

Voici  une  petite  scène  de  la  vie  en  Amérique. 
Elle  m'a  été  racontée  sans  la  moindre  fanfaron- 
nade, comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde, 
par  xM.  Metcalf,  directeur  du  Forum,  Tune  des 
plus  importantes  revues  publiées  à  New-York. 

M.  Metcalf  désirait  avoir,  pour  sa  revue,  un 
article  sur  les  Mormons,  non  pas  un  de  ces  articles 
écrits  par  quelque  voyageur  de  passage,  mais  un 
article  sérieux  qui  fit  autorité.  Depuis  plusieurs 
semaines  il  était  en  correspondance  avec  un  des 
chefs  de  l'Église  mormone  au  territoire  d'Utah. 

—  Nous  n'aboutissons  à  rien  avec  toute  cette 
correspondance,  se  dit  un  jour  M.  Metcalf,  une 
heure  de  conversation  réglera  l'affaire. 

Deux  heures  plus  tard,  il  était  dans  le  train  de 
la  ville  du  lac  Salé.  Ce  n'est  que  cinq  jours  de  - 
chemin  de  fer,  pensa  probablement  le  directeur 
du  Forum,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  quand  il 
s'agit  de  tailler  une  bavette  sérieuse  dans  l'intérêt 
de  la  revue?  Il  partit,  arriva,  vit,  causa,  repartit 
et  rentra. 

—  Mais,  avançai-.je  timidement,  et  la  revue, 
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comment a-t-elle  marché  pendant  votre  voyage? 

—  La  revue  n'a  souffert  en  rien  de  mon  absence, 
me  dit  M.  Metcalf;  je  me  suis  installé  dans  le  com- 
partiment-salon où  j'ai  pu  faire  à  mon  aise  toute 
ma  correspondance.  Quand  on  s'arrêtait  aux  sta- 
tions, je  mettais  mes  lettres  à  la  poste,  j'envoyais 
et  je  recevais  mes  dépêches  sans  plus  de  difficulté 
qu'à  New- York. 

—  Mais  permettez,  est-ce  que  vous  pouviez  tra- 
vailler facilement  en  chemin  de  fer  ? 

—  Bien  mieux  qu'à  mon  bureau,  mon  cher 
monsieur,  je  n'étais  dérangé  par  personne. 

Je  racontais  un  jour  cette  entrevue  à  un  journa- 
liste américain. 

—  Vous  êtes  renversants,  vous  autres  Améri- 
cains, lui  dis-je,  vous  iriez  aux  îles  Sandwich  pour 
aller  chercher  des  nouvelles  du  souverain  d'iïono- 
lulu. 

—  Parfaitement,  répondit-il,  je  Vai  fait. 
Ce  je  Vai  fait,  c'est  le  mot  de  la  fin. 

Un  Américain  de  New-York  part  à  San-Francisco 
comme  nous  autres  Français  nous  partons  à  Ver- 
sailles ou  à  Chartres.  Il  prend  le  vapeur  de  Liver- 
pool  comme  nous  prenons  le  bateau-mouche  pour 
aller  à  Auteuil,  sans  plus  d'embarras,  sans  plus  de 
préparatifs.  Ne  lui  demandez  pas,  à  son  départ. 


JONATHAN   ET  SON   CONTINENT  287 

s'il  reviendra  par  la  même  route.  Peut-être  qu'il 
lui  prendra  fantaisie  de  revenir  par  la  Chine  et 
l'Australie.  Son  propre  pays  est  plus  grand  que 
l'Europe  tout  entière,  et  la  France,  l'Angleterre, 
l'Italie,  l'Allemagne,  l'Espagne,  même  la  Russie, 
tous  ces  mots  sonnent  à  son  oreille  comme  Ohio, 
Pensylvanie,  ou  tout  autre  État  de  l'Ame 
rique. 

On  parlait  un  jour  de  l'Angleterre  à  un  Améri- 
cain, et  on  lui  demandait  ce  qu'il  en  pensait. 

—  Vous  voulez  dire  cette  petite  île  située  au 
nord-ouest  de  l'Europe?  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas, 
je  n'osais  pas  sortir  la  nuit  de  peur  de  courir  le 
risque  de  tomber  dans  l'eau. 

Si  c'est  un  Anglais  qui  fit  la  question,  vous 
pouvez  vous  imaginer  le  nez  qu'il  fit. 

Un  Américain  part  le  matin  de  chez  lui  pour  se 
rendre  à  ses  affaires.  Arrivé  à  son  bureau,  il  trouve 
une  lettre  dans  laquelle  on  lui  dit  que  sa  présence 
à  Londres  est  indispensable  pour  régler  une  affaire 
importante.  Il  n'est  pas  long  à  faire  ses  prépa- 
ratifs. Il  envoie  une  dépêche  à  la  Compagnie  des 
paquebots  pour  retenir  une  cabine  sur  le  vapeur 
qui  part  dans  l'après-midi  ;  il  envoie  une  autre 
dépêche  à  sa  femme  pour  lui  dire  de  ne  pas 
l'attendre  à  dîner;  il  va  acheter  un  sac  de  voyage, 
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et  y  fourre  un  peu  de  linge  et  quelques  objets  de 
toilette.  A  trois  heures  il  est  en  route. 

Ce  dernier  Yankee  n'est  pas  de  mon  invention, 
c'était  un  de  mes  compagnons  de  voyage,  à  mon 
retour  d'Amérique  en  Europe. 


XXXI 


Le  «  club  du  XIXe  Siècle  ».  —  L'activité  intellectuelle.  —  Soirées 
littéraires.  —  Partout  la  lumière. 


Pour  montrer  jusqu'à  quel  point  l'activité  intel- 
lectuelle peut  aller  en  Amérique,  il  convient  ici  de 
parler  du  «  club  du  XfX»  Siècle  ». 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  un  des  principaux  habi- 
tants de  New-York,  M.  Gourtlandt  Palmer  *  —  un 
millionnaire  doublé  d'un  homme  d'esprit  et  de 
talent  —  a  eu  l'heureuse  idée  d'inviter  les  membres 
-de  la  bonne  société  de  New- York  à  se  réunir  deux 
^fois  par  mois,  dans  son  salon,  pour  discuter  les 
questions  importantes  du  jour.  Son  appel  a  été 

5  1.  C'est  avec  un  grand  regret  que,  au  moment  d'aller  sous 
^presse,  j'apprends  la  mort  de  cet  aimable  Américain  auquel  je 
dois  bien  des  heures  charmantes  passées  à  New-York. 

17 
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entendu,  et  le  club,  qui  admet  les  dames,  a  été 
formé. 

Rien  de  plus  intéressant  que  ces  conférences, 
suivies  de  débats  sur  toutes  les  questions  imagi- 
nables, politique,  scientifique,  littéraire,  reli- 
gieuse, artistique.  Ce  sont  des  fêtes  pour  l'esprit, 
et  je  ne  connais  rien  qui  m'ait  laissé  une  impres- 
sion aussi  profonde  et  aussi  agréable. 

Ces  réunions  sont  tellement  suivies  et  le  nombre 
des  membres  s'accroît  avec  tant  de  rapidité  que 
tous  les  six  mois  il  faut  se  mettre  à  la  recherche 
d'une  salle  plus  grande  afin  d'accommoder  les  gens 
d'esprit  qui  désirent  s'éclairer  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  intéressent  le  monde  pensant. 

L'association  procède  d'une  manière  aussi 
simple  que  pratique. 

Veut-on,  par  exemple,  occuper  une  soirée  à 
s'entretenir  de  socialisme  ?  Le  président  invite  un 
socialiste  connu  à  venir  exposer  ses  vues  devant 
les  membres  du  club;  il  invite  aussi  un  antisocia- 
liste de  talent  à  venir  lui  répondre. 

Le  club  du  XlX'^^Siècle  ouvre  ses  portes,  comme 
le  Norlh  American  Renie w  ouvre  ses  colonnes,  à 
toutes  les  idées  nouvelles  désireuses  de  se  faire 
jour. 

J'ai  assisté  un  soir  à  une  discussion  sur  le  sec- 
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tarianisme.  Le  président  avait  invité  un  prêtre 
catholique,  des  ministres  épiscopaliens,  presbyté- 
I    riens,  siconiens  et,  si  la  mémoire  ne  me  fait  pas 
I    défaut,  un  athée.  Tous  furent  écoutés  attentive- 
ment et  récoltèrent  leur  moisson  de  bravos. 

Une  autre  fois,  le  sujet  choisi  pour  la  discussion 
était  ((  le  triomphe  de  la  démocratie  » .  Le  premier 
I   orateur,  M.  Andrew  Carnegie,   montra  que,  en 
Amérique,  tout  était  pour  le  mieux  dans  la  meil- 
leure des  démocraties.  Le  second,  au  contraire, 
chercha   à   prouver   que    le   système    gouverne- 
f    mental  de  l'Amérique  ne  valait  rien.  M.  Carnegie 
'    étant  arrivé  d'Ecosse  en  Amérique,   il   y  a  une 
vingtaine  d'années,  avec  les  quarante  sous  d'halji- 
tude  dans  sa  poche,  et  étant  devenu  aujourd'hwi, 
i:râce  à  son  activité  et  à  ses  talents,  un  des  plus 
gros  millionnaires  des  États-Unis,   il   était  tout 
naturel  qu'il  vînt  prendre  la  défense  d'institutions 
auxquelles  il  doit  tant.  On  ne  débine  pas  réchcllc 
qui  vous  a  aidé  à  monter. 

Les  Américains,  grâce  à  la  vivacité  de  leur  esprit, 
ont  un  talent  spécial  pour  rendre  attrayants  les 
sujets  les  plus  arides.  Remarques  humouristiques, 
anecdotes,  bons  mots,  reparties  spirituelles 
viennent  égayer  les  débats  qui  restent  toujours 
dans  le  domaine  de  la  causerie.  Inutile  d'ajouter 
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que  ces  débats  sont  conduits  avec  la  courtoisie  la 
plus  grande.  Les  armes  les  plus  tranchantes,  em- 
ployées à  ces  tournois,  sont  le  sarcasme  et  la  rail- 
lerie, que  les  Américains  savent  manier  avec  une 
dextérité  sans  pareille. 

Telle  est,  en  Amérique,  le  respect  des  opinions 
d'autrui  que  les  idées  les  plus  baroques  et  les  plus 
saugrenues  ne  soulevaient  aucun  murmure;  l'au- 
ditoire souriait  et  semblait  dire  :  «  Yoilà  qui  est 
très  drôle  !  »  Et  si  l'idée  baroque  ou  saugrenue 
était  exprimée  spirituellement,  l'orateur  était  ap- 
plaudi. 

Dans  le  cours  d'un  débat  sur  les  lois  littéraires 
internationales,  je  me  rappelle  un  Américain  qui, 
sans  sourciller,  exprima  l'opinion  que  les  auteurs 
n'ont  aucun  droit  à  leurs  propres  idées  et,  par 
conséquent,  n'ont  droit  à  aucune  espèce  de  rému- 
nération. Il  développa  cette  opinion  avec  beaucoup 
d'habileté.  Son  discours  fini,  l'orateur  reçut  une 
ovation  aussi  chaleureuse  qu'ironique. 

Tout  cela  est  divertissant  au  possible;  mais  aussi 
que  tout  cela  est  intéressant,  édifiant! 

Aussitôt  que  la  séance  est  terminée,  l'auditoire 
se  lève  et  se  rend  au  bulYet  pour  y  prendre  des 
rafraîchissements  et  y  passer  ses  commentaires 
sur  les  réflexions  qui  se  sont  fait  entendre  pendant 
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la  soirée.  Puis  on  se  promène,  on  cause  les  uns 
avec  les  autres;  ce  n'est  plus  une  réunion,  c'est 
une  conversazione,  une  réception  dont  les  hon- 
neurs sont  faits  par  la  femme  du  président. 

Je  n'ai  rien  vu,  en  Amérique,  qui  m'ait  plus 
frappé,  qui  m'ait  paru  plus  encourageant  pour 
l'avenir  du  pays,  que  le  spectacle  de  ces  quatre, 
cinq,  six  cents  personnes,  vieillards,  jeunes  gens, 
jeunes  filles,  tous  en  tenue  de  bal,  venus  pour 
s'instruire  et  se  tenir  au  courant  des  idées  nou- 
velles, tous  prêts  à  prendre  part  aux  débats,  et 
tous  capables  de  le  faire. 

Il  existe,  d'ailleurs,  à  New- York  seulement,  bien 
d'autres  associations  du  même  genre.  Entre  autres, 
je  pourrais  nommer  le  club  du  Crépuscule.  Les 
membres  se  réunissent  deux  fois  par  mois  pour 
dîner.  Au  dessert,  on  allume  des  cigares,  et,  au 
lieu  de  chanter  ou  de  raconter  des  anecdotes  de 
fumoir  et  de  boudoir,  on  cause  sur  un  sujet 
politique,  littéraire  ou  autre,  choisi  au  dîner  pré- 
cédent. Le  jour  où  je  fus  invité  à  dîner  par  les 
membres  de  ce  club,  on  discuta  après  manger  le 
sujet  suivant  :  «  Quels  sont  les  livres  qui  vous  ont 
le  plus  influencé  ?  »  La  causerie  terminée  on  choisit 
pour  la  séance  suivante  :  a  Quelles  sont  les  idées 
qui  vous  ont  le  plus  influencé?  » 
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Je  pourrais  ciler  plusieurs  autres  clubs,  tels 
que  le  Drawing:Room  Club,  le  clnh  du  Jeudi. 

Enfin  c'est  Tactivité  partout,  la  vie  intellectuelle 
menée  par  les  femmes  aussi  bien  que  par  les 
hommes. 

Comment  ne  pas  arriver  à  la  découverte  de  la 
vérité,  quand  partout  la  lumière  peut  se  faire? 


XXXH 


Le  climat  pousse  Jonalliaii  à  l'activité.  —  Le  froid  est  sain.  — 
Pourquoi  l'ivrognerie  est  tare  en  Amérique.  —  Ne  perdez  point 
de  vue  votre  nez.  —  Conseils  à  l'étranger  qui  visite  Jonathan 
en  hiver.  —  Visite  aux  chutes  du  Niagara.  —  Bains  turcs 
offerts  gratis  par  la  nature. 


C'est  au  climat  rigoureux,  mais  vigoureux  de 
l'Améi'ique  du  Nord,  qu'il  faut  surtout  attribuer 
Tactivité  et,  parlant,  la  prospérité  de  Jonathan. 

Cet  air,  vif  et  sec,  pousse  à  l'action,  et  vous 
pouvez  faire,  en  Amérique,  des  choses  qu'il  ne 
vous  viendrait  même  pas  à  l'esprit  d'entreprendre 
en  Europe, 

Le  froid  en  hiver  est  excessif,  mais  vous  n'en 
souffrez  pas  ;  c'est  à  peine  si  vous  vous  en  aper- 
cevez. C'est  un  froid  qui  ne  pénètre  pas  et  contre 
lequel  on  se  protège  facilement.  Il  est  sec,  sain, 
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fortifiant  ;  il.excite  la  circulation  du  sang,  et  vous 
Yous  sentez  plein  de  vie. 

L'air  est  surchargé  d'ozone  et  d'électricité.  Il 
m'est  arrivé  plusieurs  fois,  en  touchant  les  tuyaux 
de  calorifères  ou  les  lustres  de  cuivre  suspendus 
au  plafond,  de  faire  jaillir  une  étincelle  d'un  ou 
deux  millimètres  de  longueur.  En  vous  brossant  les 
cheveux,  vous  entendrez  quelquefois  de  petits  cra- 
quements répétés,  produits  par  les  étincelles  élec- 
triques que  fait  jaillir  le  frottement  de  la  brosse. 

Le  climat  de  l'Amérique  est  gai.  Jamais  le  ciel 
n'est  couvert  plus  de  deux  ou  trois  jours  de  suite. 
Vous  vivez  dans  une  atmosphère  claire  et  souriante 
qui  vous  met  la  joie  au  cœur.  Aussi  les  Américains 
sont-ils  gais  au  possible.  Dis-moi  où  tu  demeuras 
et  je  te  dirai  qui  tu  es! 

Les  boissons  stimulantes  sont  inutiles,  l'eau 
suffit,  et  peu  d'Américains  boivent  autre  chose 
aux  repas  ordinaires.  Les  boissons  alcooliques 
sont  interdites  par  le  climat.  Une  bouteille  de  vin 
porte  plus  vite  à  la  tête  en  Amérique  qu'une  demi- 
douzaine  en  France  ou  en  Angleterre.  Quand  j'étais 
en  Amérique,  et  cela  pendant  l'hiver  *,  j'avais  tou- 
jours envie  de  boire  ;  la  sécheresse  de  l'atmosphère 

1.  Ici  l'hivor  comprend  le  prinlemps  qui  n'existe  que  dans  les 
almanachs. 
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faisait  de  ma  langue  une  râpe.  J'élanchais  ma  soif 
avec  de  Teau  ou  une  glace. 

L'ivrognerie  n'est  donc  point,  en  Amérique,  un 
vice  national.  Bien  au  contraire,  l'ivrognerie  est 
rare,  même  dans  les  basses  classes,  et  n'existe  point 
dans  les  classes  élevées. 

Quand  on  relève  un  soulard  dans  la  rue,  on  se 
dit  :  «  C'est  un  Irlandais  nouvellement  arrivé.  » 

J'ai  souvent  admiré  la  sobriété  des  Américains 
dans  ces  grands  banquets  qui  se  prolongent  quel- 
quefois jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Après  le  dessert, 
on  n'apporte  plus  de  vin,  mais  bien  seulement  des 
bouteilles  d'eaux  minérales.  Les  domestiques  rem- 
plissent les  verres  de  limonade,  d'ApoUmaris, 
d'eau  de  Yichy  ou  de  Saint-Galmier,  et  les  convives 
s'en  liumeclent  les  lèvres  tout  en  causant  et  en 
fumant. 

L'air  est  si  sec,  dans  les  États  du  Nord  et  du 
Nord-Ouest,  qu'au  théâtre,  au  concert,  au  bal,  vous 
respirez  avec  difficulté,  et  que  beaucoup  d'Améri- 
cains ont  l'haleine  désagréable. 

Je  le  répète,  le  froid  est  sain,  et  l'étranger  qui 
visite  l'Amérique  pendant  l'hiver  ne  souffre  que 
de  la  chaleur  suffocante  des  appartements.  Avec 
des  fourrures  sur  le  corps  et  les  oreilles  couvertes, 

17. 
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il  n'a  rien  à  craindre  au  dehors,  à  moins  que  c 
ne  soil  ^>our  son  nez  que  je  lui  conseille  dr 
jamais  perdre  de  vue. 

Si  vous  aUez  en  Amérique  pendant  l'hiver,  nV 
portez  que  des  vêlements  d'automne  et  d'été.  Non 
seulement  ce  sont  les  maisons  qui  sont  chauffées 
nuit  et  jour  à  une  température  de  25  degrés, 
mais  encore  les  chemins  de  fer  et  les  tramways. 
Toutes  les  voitures  de  louage  sont  pourvues  de  cou- 
vertures et  de  fourrures,  et  vous  n'aurez  que  faire 
de  vêtements  d'hiver.  A  l'intérieur  des  maisons,  des 
hôtels,  et  dans  les  chemins  de  fer,  vous  ne  sauriei 
supporter  que  des  vêtements  d'été.  Ayez  un  bon 
manteau  de  fourrures  à  vous  jeter  sur  les  épaules 
en  sortant,  pas  autre  chose. 

Les  Américains,  qui  se  cuisent  chei  eux,  crai- 
gnent si  peu  le  froid  quand  ils  sont  en  mouvement, 
que  dans  les  États  d'illinois,  de  New- York,  de  Wis- 
consin,  alors  qu'il  fait  30  ou  iO  degrés  de  froid, 
ils  vont  de  préférence  on  voiture  découverte. 
A  Chicago,  à  Buffalo,  à  Milwaukee,  on  trouve  diftî- 
cilement  une  voiture  couverte  pour  se  rendre  le 
soir  au  théâtre  ou  au  bal.  C'est  la  même  chose  au 
C-anada.  A  Toronto,  à  OlUwa,  à  Uontréal  et  à 
Ouébec,  les  traîneaux  sont  dttrouveits.  Le  coch'  i 
vous  enfouit   dans  '^'  -  ''^iriiircs.  Vous  avez  ]^> 
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pieds,  le  corps  chauds,  et  le  froid  qui  vous  cingle  la 
figure  aide  encore  à  la  circulation  du  sang.  La 

f^nsation  est  agréable. 

Je  suis  allé  voir  les  chutes  du  Niagara  au  com- 
mencement du  mois  de  février.  J'ai  pu,  sans  nul- 
lement souffrir  du  froid,  rester  trois  heures  en 
(raineau  découvert,  par  une  tempête  de  neige  assez 
désagréable,  mais  qui  ne  laissait  pas  de  rendre  le 

pectacle  encore  plus  imposant.  En  arrivant  à  Pro.^-* 
f>ect  House  pour  y  prendre  une  tasse  de  thé,  avant 
de  reprendre  le  train  de  Buffalo,  je  me  débarrassai 
des  fourrures.  No^n  seulement  je  n'avais  pas  froid, 
mais  je  me  sentais  rayonnant  de  chaleur  et  de  vie. 
Le  Niagara  !  Jamais  spectacle  plus  sublime,  plus 
u-rrible  ne  s'est  offert  aux  regards  de  l'homme. 

Ce  qui  met  à  l'épreuve  la  santé  de  l'étranger,  ce 

ont  les  changements  subits  de  la  température  au 

'  ommencement  de  l'hiver*,  et  la  différence  qui 

(iste  entre  la  température  des  maisons  et  celle 
lu  dehors*. 

I.  Au  mois  de  novembre,  à  Waslnngton,  il  fit  un  jour  27  de- 
■î  'le  chaleur.  Le  leademain,  les  ruisseaux  étaient  gelés,  et 
aomèlre  était  tombé,  pendant  la  nuit,  à  15  degrés  au- 
■  smus  de  zéro. 

i.  Celte  différence  varie  souvent  de  2^»,  27  et  28  degrés  an- 
v<ius  de  zéro,  à  20,  30  et  40  deyrés  au-;les3ous. 
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Un  Américain,  à  qui  je  me  plaignais  et:  qui 
n'entendait  pas  que  je  me  permisse  la  moindre 
critique  sur  son  pays,  me  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  ces  changements  suhits 
sont  des  plus  sains.  Cela  fouette  le  sang,  active  la 
circulation,  et  produit  sur  votre  système  l'effet 
salutaire  d'un  bain  turc. 


XXXÏII 


Les  excentricités  de  Jonathan.  —  L'Arc  de  Triomphe  n'étant  pas 
à  louer,  un  Américain  propose  de  l'acheter.  —  Le  conseil  mu- 
nicipal de  Paris  manque  l'affaire.  —  Cathédrales  à  louer.  — 
Compagnie  d'assurance  contre  l'infidélité  matrimoniale.  — 
Association  harmonique.  —  Enterrement  d'une  jambe.  —  Dis- 
positions testamentaires  d'un  Américain  qui  espère  faire  défaut 
au  jugement  dernier. 


Jonathan  mesure  tout  à  son  aune  gigan- 
tesque. 

Ses  idées  sont  comme  le  continent  qu'il  habite  : 
vastes,  presque  sans  bornes.  Il  a  tant  fait  qu'il  ne 
doute  point  qu'il  ne  puisse  tout  faire. 

11  en  résulte  que  l'Amérique  est  le  pays  de  toutes 
les  excentricités,  de  toutes  les  audaces.  J'emploie 
ces  deux  mots  dans  le  sens  qu'ils  possèdent  en 
France  :  aux  yeux  des  Américains,  ces  excentri- 
cités et  ces  audaces  sont  les  choses  les  plus  natu- 
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reiles  du  monde,  et  c'est  là  ce  qui  en  fait  le 
charme. 

Pour  Jonathan  tout  peut  s'obtenir,  ce  n'est 
qu'une  question  de  volonté  et  d'argent.  Combien? 
tant?  voilà,  et  ça  y  est. 

On  se  rappelle  encore  à  Paris  ce  millionnaire 
américain  qui,  à  l'occasion  du  mariage  de  sa  lille, 
trouva  tout  naturel  d'écrire  au  conseil  municipal 
pour  lui  demander  la  permission  de  faire  passer  la 
noce  sous  l'Arc  de  Triomphe.  On  lui  répondit  que 
l'Arc  de  Triomphe  n'était  pas  à  louer. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit-il,  je  l'achète. 
Combien? 

L'offre  était  royale,  et  l'Américain  trouva  que  le 
conseil  municipal  était  bien  sot  de  manquer  une  si 
belle  affaire. 

Jonathan  demanderait  à  la  reine  Victoria  de  lui 
louer  le  château  de  Windsor  pendant  la  belle 
saison. 

Un  Américain  de  Boston  eut  unjour  l'idée  de  ré- 
galer ses  amis  d'un  oratorio.  Son  salon  étant  beau- 
coup trop  petit  pour  contenir  le  monde  qu'il  se 
proposait  d'inviter,  il  songea  à  louer  une  salle  de 
concert  ou  un  des  théâtres  de  la  ville. 

—  Non,  se  dit-il,  la  représentation  d'un  oratorio 
serait  beaucoup  plus  imposante  dans  une  église. 
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Et  il  loua  la  cathédrale. 

Ces  choses  nous  font  sourire,  et  nous  nous 
disons  :  «  Ces  Américains  sont  fous.  » 

Les  idées  les  plus  baroques  trouvent  des  parti- 
sans en  Amérique  —  et  des  souscripteurs. 

C'est  ainsi  que  j'ai  lu,  dans  un  des  journaux  les 
plus  répandus  aux  États-Unis,  l'annonce  d'une  so- 
ciété, récemment  fondée  au  capital  social  de  cinq 
cent  mille  dollars,  appelée  : 

((  Compagnie  d'assurance  contre  l'infidélité 
matrimoniale.  » 

Le  prospectus  de  cette  entreprise  précise  les 
choses  avec  une  netteté  catégorique.  Tout  assuré 
qui  prouvera  qu'i7  l'est  recevra  de  la  Compagnie 
un  chèque  (couleur  jonquille)  avec  lequel  il  pourra 
faire  dorer  ses  cornes.  Si  j'étais  que  de  vous,  je  ne 
mettrais  pasquatre  sous  dans  Taffaire.  Je  n'ai  point 
de  confiance  dans  les  dividendes  d'une  entreprise 
qui  pourrait  avoir  à  payer  des  sommes  folles  à  un 
Mormon  dont  Tes  trente  à  quarante  femmes  se 
seraient  mis  un  jour  en  tête  de  se  livrer  à  la  cas- 
cade. 

La  Consolante  me  semblerait  un  nom  bien 
choisi  pour  cette  société  d'assurance  contre  les 
accidents  du  mariage. 
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Je  note  aussi  l'existence  de  V Association  harmo- 
nique dont  l'objet  est  d'examiner  les  hommes  et  les 
femmes  désireux  de  se  marier,  et  de  leur  donner 
un  certificat  de  capacité.  Plus  de  fraude  possible. 
Les  hommes  sont  affirmés  robustes;  les  femmes  sont 
garanties  bon  teint  et  propriétaires  d'appâts  réels. 
Peut-être  bientôt.l'association  entreprendra-t-elle 
de  fournir  le  certificat  de  décès  de  la  future  belle- 
mère. 

L'excentricité,  en  Amérique,  prend  les  formes 
les  plus  curieuses. 

J'extrais  d'un  journal  de  New-York  l'entrefilet 
suivant  : 

«  Madame  Marguerite  R***,  de  New- York,  ayant 
l'autre  jour  subi  l'amputation  d'une  jambe,  insista 
pour  que  cette  jambe  fût  mise  en  terre  sainte,  et 
enterrée  dans  son  caveau  avec  les  membres  de  sa 
famille.  En  conséquence  on  dressa  le  certificat  de 
décès,  dans  lequel  il  fut  dûment  déclaré  que  ladite 
jambe  était  morte  à  la  suite  d'une  amputation,  le 
29  novembre  1887,  qu'elle  avait  cinquante  ans, 
était  mariée  et  faisait  partie  d'une  mère  de  famille. 
Après  quoi,  l'enterrement  eut  lieu  avec  les  céré- 
monies d'usage.  » 

La  chose  étant  toute  naturelle,  le  journaliste 
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n'njoiUaitaucuncommenlaire.  La  nouvelle  lai  avait 
fourni  un  bon  en-tête,  rien  de  plus  :  Une  Jambe 
partie  au  ciel  pour  y  retenir  une  place  à  V avance, 
ou  quelque  chose  dans  ce  goût-là. 

Un  certain  M.  Ambroise  R'**  de  Pittsburg,  ayant 
évidemment  rintention  de  faire  défaut  au  jugement 
dernier,  vient  de  prendre  les  dispositions  testa- 
mentaires suivantes  pour  arriver  à  ses  fins. 

«  Je  désire  que  mon  corps  soit  porté  à  l'église 
Saint-Michel  et  que,  après  le  service  des  morts,  il 
soit  remis  aux  mains  de  ma  famille  qui  le  fera 
brûler  au  crématoire  de  Samson.  Les  cendres 
seront  alors  renfermées  dans  une  bouteille,  et  en- 
voyées au  consul  d'iVllemagne  à  Pittsburg.  Celui- 
ci  devra  les  faire  remettre  au  consul  d'Allemagne 
à  New- York  pour  être  ensuite  confiées  aux  soins 
du  caphaine  du  bateau  à  vapeur  YElbe.  Je  désire 
que  le  capitaine  de  VElbe  les  garde  en  sa  possession 
jusqu'au  moment  oùil  arrivera  au  milieu  de  l'océan 
Atlantique.  Alors  il  fera  monter  un  matelot  au 
sommet  du  plus  haut  mât,  et  lui  donnera  Tordre 
de  déboucher  la  bouteille  et  de  jeter  aux  quatre 
vents  les  cendres  qui  y  seront  renfermées.  11  devra 
aussi  inviter  tous  les  passagers  à  bord  du  bateau 
à  être  témoins  de  la  cérémonie.  A  son  retour  à 
New-York,  le  capitaine  de  VElbe  enverra  à  ma  fa- 
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mille  un  rapport  détaillé  de  ladite  cérémonie  alin 
qu'elle  puisse  être  satisfaite  que  mes  dernières  vo- 
lontés ont  été  exécutées.  Les  journaux  de  Pittsburo 
publieront  aussi  ce  rapport,  afin  que  mes  amis  et 
connaissances  puissent  savoir  où  reposent  mes 
cendres.  » 

Faire  saupoudrer  l'océan  de  ses  restes,  c'est 
avoir  recours  aux  grands  moyens. 

Chateaubriand  fut  aussi  prétentieux  que  ce 
Yankee  et  aussi  excentrique,  mais  fit  preuve  de 
beaucoup  moins  d'humour. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  l'humour  n'existe 
point  chez  les  hommes  orgueilleux. 


XXXIV 


Les  annonces. —  Merveilleuses  réclames.  —  La  réclame  illustrée. 

—  Un  Yankee  à  la  recherche  d'une  position  sociale.  —  Son 
cœur  et  une  chaumière.  —  Le  directeur  d'un  cirque  et  le  pré- 
sident des  États-Unis.  —  Offres  de  mariage  irrésistibles.  —  Un 
journaliste  à  tout  faire.  —  On  demande  une  Française  gaie, 
jeune  et  jolie.  —  Sirop  pour  calmer  les  nerfs.  —  Médecins  am- 
bulants.  —  Un  avocat  se  recommande  à  messieurs  les  filous. 

—  M.  Phinéas  Barnum,  le  roi  des  charlatans.  —  Rien  n'est 
sacré  pour  Phinéas,  le  phénix  moderne.  —  Mon  imprésario 
regrette  de  ne  pouvoir  engager  M.  Gladstone  et  lord  Randolph 
Churchill. 


Les  Américains  sont  aujourd'hui  tellement 
blasés  sur  les  annonces  qu'il  est  difficile  d'attirer 
leur  attention  à  moins  d'imaginer  des  choses 
inouïes. 

Annoncer  une  marchandise  comme  supérieure 
à  tout  ce  qui  s'est  vendu  jusqu'à  ce  jour,  publier 
les  lettres  testimoniales  de  tous  les  braves  gens 
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qui  ont  été  guéris  par  une  drogue,  demander  un 
emploi  en  se  disant  honnête  et  laborieux,  autant 
vaudrait  chanter  Magnificat^  ou  prier  le  bon  Dieu 
d'amener  les  chalands. 

Après  l'ordinaire,  il  a  fallu  annoncer  de  l'ex- 
traordinaire, —  et  aujourd'hui  c'est  à  peine  si  le 
merveilleux  produit  aucun  efïet. 

Le  meilleur  tire-l'œil  est  la  réclame  illustrée. 
Voici,  par  exemple,  la  «  capilline  »  qui  fait  pousser 
la  barbe  et  les  cheveux  à  vue  d'œil^  A  gauche  de 
l'annonce,  on  voit  un  pauvre  diable  tout  déplumé, 
avec  une  figure  de  carême  démesurée.  Une  jeune 
fille  hii  tourne  le  dos  en  faisant  la  moue.  L'illus- 
tration est  intitulée  :  «  Avant  l'usage  de  la  capilliue. 
Refusé.  »  A  droite,  se  trouve  un  mâle  superbe,  à 
la  barbe  et  à  la  chevelure  luxuriante.  La  même 
jeune  fille  repose  sa  tête  sur  les  épaules  de  son 
amant,  et  lève  vers  lui  des  yeux  langoureux. 
«  Grâce  à  la  capilline  qui,  en  un  mois,  a  produit 
l'effet  que  vous  voyez,  il  est  accepté.  »  Ce  qui  est 
encore  plus  merveilleux,  c'est  que  la  capilline  a 
changé  la  coupe  de  son  paletot.  D'abord  il  était 
habillé  comme  un  séminariste;  après  avoir  fait 

1.  Il  faut  manier  cet  élixir  avec  beaucoup  de  soin,  car  s'il  en 
tombait  une  goutte  sur  votre  nez,  vous  y  verriez  pousser  instan- 
tanément une  touffe  de  poil. 
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usage  du  magique  élixir,  il  est  mis  comme  un 
membre  du  Jockey-Club. 

Je  cueille  l'annonce  suivante  dans  un  des  jour- 
naux de  New-York  : 

((  Demande  d'emploi  comme  courtier  de  marchan- 
dises ou  GARÇON  de  RECETTES.  Un  Yankee  mince, 
élancé,  rusé,  sensé,  adroit,  actif  et  entreprenant, 
cherche  une  position  dans  un  bureau,  un  hôtel  ou 
un  magasin.  Peut  fournir  d'excellents  renseigne- 
ments. Effronté  comme  un  page  et  entêté  comme 
un  mulet.  Pour  la  persévérance  et  le  toupet  il 
pourrait  en  remontrer  à  n'importe  quel  citoyen 
de  l'Améi'ique  du  Nord,  y  compris  le  comté  de 
Bucks,  en  Pensylvanie.  » 

Yoici  maintenant  une  idylle.  Elle  est  intitulée  : 
Son  cœur  et  une  chaumière.  «  Depuis  des  heures 
elle  était  perdue  en  extase,  mirant  ses  yeux  dans 
ceux  de  son  amant  :  «  Comme  tu  es  beau,  »  lui  dit- 
elle,  ((  et  que  tu  semblés  heureux  !  Oh  !  chéri,  dis 
))  que  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  ton  bonheur!  » 
Le  beau  jeune  homme  prit  sa  fiancée  dans  ses  bras 
et  déposa  sur  ses  lèvres  un  long  baiser  :  «  Oui,  » 
dit-il,  ((  c'est  parce  que  tu  m'aimes  que  je  suis 
»  heureux  ;  mais  je  dois  l'air  resplendissant  de 
))  santé  que  tu  me  vois  au  sirop  du  docteur  Ben- 
î  son. » 
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Un  marchand  de  nouveautés,  à  Chicago,  annonce 
ainsi  sa  liquidation  annuelle  : 

«  Vendre  ou  périr,  payer  ou  mourir  !  —  II  faut 
que  cette  semaine  je  liquide  toutes  mes  marchan- 
dises. » 

Un  coiffeur  a  pour  enseigne  :  «  Palais  de  ton- 
sure. M.  le  professeur  Rogers  opère  lui-même.  » 

M.  Gleveland,  président  des  États-Unis,  désirant 
un  jour  voit-  la  représentation  d'un  cirque,  en- 
voya chercher  une  loge.  Le  directeur  du  cirque 
s'empressa  aussitôt  de  lancer  dans  les  rues  de  la 
ville  toute  une  armée  d'hommes-sandvvichs  por- 
tant des  affiches  ainsi  conçues  :  «  Le  président  des 
Etats-Unis  et  sa  jeune  et  helle  épouse  honoreront 
ce  soir  le  cirque  de  leur  présence.  » 

Le  soir,  on  refusait  du  monde,  mais  M.  et 
madame  Gleveland,  ayant  appris  que  leurs  noms 
avaient  servi  de  réclame,  ne  parurent  pas  à  la 
représentation. 

A  la  fin  du  spectacle,  une  grande  partie  du 
public  exigea  le  remboursement  de  la  moitié  du 
prix  des  places,  attendu  que  le  programme  de  la 
représentation  n'avait  pas  été  suivi  en  entier,  et 
que  les  spectateurs  n'avaient  pas  vu  le  président 
et  sa  femme,  comme  le  promettaient  les  sandwichs. 
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Le  directeur  du  cirque  dut  s'exécuter,  ajoute  le 
journal  auquel  j'emprunte  l'anecdote. 

Ne  mettez  jamais  de  côté  un  journal  américain 
avant  d'avoir  lu  les  annonces.  Il  y  a  dix  à  parier 
contre  un  que  vous  serez  récompensé  de  votre 
patience. 

Je  trouve  l'annonce  suivante  à  la  colonne  des 
mariages  dans  le  New-York  Herald  : 

((  Un  gentleman  chrétien,  joli  garçon,  bien  fait, 
appartenant  à  une  famille  des  plus  honorables, 
bien  élevé,  instruit,  désire  donner  sa  jeunesse 
virile  et  vigoureuse  (sic)  à  une  jeune  vierge  ayant 
des  rentes.  » 

Plus  loin   c'est  un  Américain,  à  la  recherche 

d'un  professeur  de  français,  qui  s'exprime  ainsi  : 

«  Un  Américain  désire  prendre  des  leçons  de 

français  d'une  dame  française  jeune,  jolie,  bien 

élevée,  et  d'un  caractère  très  gai.  » 

Avis  à  mes  compatriotes.  L'offre  est  tentante. 
Un  journaliste  en  disponibilité  s'adresse  ainsi 
aux  directeurs  des  journaux  américains  : 

((  Un  journaliste  sans  enfants  et  ne  buvant  que 
de  Teau  désire  obtenir  une  place  de  reporter.  Fait 
l'article  de  fond,  la  chronique  légère,  V  interview  y 
la  critique  littéraire,  dramatique  et  musicale, 
ainsi  que  les  comptes  rendus  de  meetings  et  de 
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tribunaux.  Imagination  fertile  :  peut  faire  du 
moindre  incident  une  ou  deux  colonnes  intéres- 
santes. » 

Qu'un  apothicaire  annonce  un  sirop  pour  calmer 
les  nerfs,  en  déclarant  qu'un  mari  ne  saurait  être 
heureux  en  ménage  à  moins  d'en  administrer  à  sa 
femme  une  cuillerée  à  bouche  tous  les  matins, 
passe  encore;  mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
boutiquiers  qui  ont  recours  à  de  pareils  moyens 
pour  attirer  la  clientèle,  ce  sont  des  médecins, 
des  avocats.  Certes,  il  ne  faudrait  pas  confondre 
ces  charlatans  avec  les  nombreux  médecins  et 
avocats  qui  font  honneur  à  leur  profession,  mais 
enfin  ce  sont  des  gens  qui  ont  dû  passer  leurs 
examens,  et  qui  peuvent  légalement  exercer  leur 
profession. 

Il  y  a  des  médecins  ambulants  en  Amérique,  des 
médecins  qui  vont  de  ville  en  ville  guérir  les 
habitants  à  prix  réduits. 

En  voici  un  qui  fait  paraître  son  portrait  dans 
les  journaux  de  la  localité  où  il  «  opère  »  avec  la 
réclame  suivante  : 

«  M.  le  docteur  R***  ne  peut  rester  qu'une  semaine 
en  cette  ville.  Que  Ton  se  dépèche  de  venir  le 
consulter.  Des  milliers  de  malades  languissent 
dans  les  villes  voisines.  Il  a  promis  de  venir  ta 
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leur  secours  et  pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait 
les  désappointer.  Ne  vous  impatientez  pas  trop, 
pauvres  malades  du  voisinage,  dans  quelques 
jours  le  docteur  R***  sera  au  milieu  de  vous.  Il  ne 
restera  ici  qu'une  semaine,  qu'on  se  le  dise!  >  Et 
zim,  boum,  boum  !  et  les  oies  vont  lui  montrer 
leur  langue  et  se  faire  tâler  le  pouls. 

Un  avocat  sans  vergogne  fera  circuler  dans  les 
prisons  un  prospectus  dans  le  goût  suivant  : 

«  M.  X"',  avocat,  présente  ses  compliments  à 
messieurs  les  filous,  et  espère  qu'ils  voudront  bien 
l'honorer  de  leur  confiance.  Point  d'honoraires  à 
moins  que  la  cause  ne  soit  gagnée.  M.  X**'  est 
éloquent,  persuasif,  tendre,  pathétique,  emporté, 
suivant  l'exigence  du  cas.  Il  sait  déconcerter  les 
témoins  et  attendrir  les  jurés.  Les  plus  grands 
criminels  lui  doivent  la  liberté ,  et  même  la 
vie.  » 

Dans  le  fumoir,  à  bord  du  Germanie ,  un 
Américain,  qui  se  trouvait  près  de  moi,  me 
dit  : 

—  Je  crois  comprendre,  monsieur,  que  vous 
venez  en  Amérique  pour  y  faire  des  conférences 
littéraires. 

—  En  effet,  monsieur,  répondis-je. 

18 
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—  Qui  est-ce  qui  bat  la  grosse  caisse*  pour 
vous?  me  dit-il  sans  plus  de  façons. 

Mes  yeux  durent  sortir  de  leurs  orbites.  J'étais 
cloué  sur  place.  Je  me  fis  expliquer  cet  améri- 
canisme et  j'eus  la  satisfaction  d'apprendre  que 
la  question  de  mon  interlocuteur  pouvait  simple- 
ment se  traduire  ainsi  :  «  Quel  est  votre  impré- 
sario? » 

Allons,  pensai-je,  je  vais  en  voir  de  belles  en 
Amérique,  c'est  évident  :  cela  commence  bien  ! 
Je  rentrai  dans  ma  cabine,  et  je  me  mis  à  songer 
au  Yankee  qui  allait  a  battre  la  grosse  caisse  » 
pour  moi. 

La  plus  fameuse  «  grosse  caisse  »  américaine 
est  battue  par  le  grand,  le  seul,  l'unique  Barnum. 

La  personnalité  de  ce  roi  des  charlatans  n'est 
pas  intéressante,  si  ce  n'est  qu'elle  ne  saurait 
exister,  encore  moins  subsister,  en  dehors  de 
l'Amérique. 

M.  Barnum  (Phinéas  par-dessus  le  marché), 
poursuivi  par  le  destin,  est  victime  d'un  incendie 
tous  les  cinq  ans.  Son  incendie  arrive  comme 
mars,  j'allais   dire   comme   marée,   en   carême. 

1.  Wlio  is  booming  vour  show? 
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* 

A  peine  Tincendie  est-il  éteint  que  les  murs  de 
l'Amérique  se  tapissent  d'annonces  enluminées  où 
Phinéas  Barnum  est  représente  sortant  des 
flammes,  tout  comme  un  nouveau  phénix. 

M.  Barnum  tient  en  piètre  estime  tout  homme, 
quel  qu'il  soit,  qui  manque  une  occasion  de 
gagner  de  l'argent.  Il  trouverait  tout  naturel 
•d'offrir  dix  mille  francs  par  semaine  à  M.  le  géné- 
•ral  Boulanger  pour  le  montrer  dans  son  musée,  et 
i\  trouverait  fort  peu  naturel  que  le  général 
refusât  de  signer  pareil  engagement.  On  sait 
•que  l'entreprenant  Phinéas  écrivit  un  jour  à 
M.  Pasteur  pour  lui  proposer  un  engagement.  11 
rgarantissait  cinquante  mille  dollars  à  l'illustre 
savant  pour  inoculer  en  public  deux  fois  par  jour. 
C'était  peu  de  chose,  et  les  cinquante  mille  dollars 
•eussent  été  gagnés  facilement.  Barnum  eut  à  se 
-contenter  d'engager  un  monsieur  à  lunettes  res- 
rsemblant  tant  bien  que  mal  à  l'illustre  maître  de 
ila  rue  d'Ulm  ;  mais  il  réussit  à  engager  les  quatre 
petits  Américains  que  M.  Pasteur  venait  de  sauver 
de  la  rage.  Ils  furent  inoculés  (à  l'eau  claire  pro- 
bablement), pendant  des  mois,  à  New-York  et 
dans  les  principales  villes  des  États-Unis.  La  so- 
•ciété  protectrice  des  animaux,  qui  ne  comprend 
pas  l'homme  dans  son  cercle  d'opération,  laissa 
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faire,  et  les  coffres  de  l'entreprenant  Pliinéas  se 
gonflèrent  de  dollars. 

Barnum  ne  comprend  pas  qu'une  offre  avan- 
tageuse se  puisse  refuser.  Pour  lui  tout  est  à 
vendre  où  à  louer,  et  le  tout-puissant  dollar  est  le 
maître  du  monde.  Un  jour  il  se  mit  en  tète 
d'acheter  et  de  monter  la  maison  où  était  né 
Shakespeare.  Les  Anglais  se  fâchèrent  tout  rouge 
et  il  eut  à  abandonner  son  projet. 

Le  musée  Grévin,  à  Paris,  et  le  musée  de  ma- 
dame Tussaud,  à  Londres,  exhibent  les  célébrités 
en  cire.  Le  rêve  de  Barnum  est  de  les  exhiber  en 
cliair  et  en  os. 

Si  la  République  était  proclamée  partout  en  Eu- 
rope, les  souverains  déposés  pourraient  aller  faire 
fortune  en  Amérique,  et  la  plus  grande  ambition 
du  fameux  imprésario  serait  satisfaite. 

Du  reste,  rien  n'étonne  l'Américain.  Ce  qui  rend 
sa  conversation  piquante  au  possible,  c'est  le  calme, 
c'est  le  naturel  avec  lequel  il  vous  dit  les  choses  les 
plus  renversantes. 

Mon  imprésario  de  New-York  venait  de  m'en- 
gager  pour  une  tournée  de  conférences  littéraires 
au  États-Unis  et  au  Canada. 

—  J'aurai  l'année  prochaine,  me  dit-il,  deux 
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Européens  sur  ma  liste,  M.  Charles  Dickens  et  vous. 
J'en  voulais  deux  autres,  mais  je  n  ai  pas  pu  les 
avoir. 

—  Ce  n'est  pas  llatteur,  ce  que  vous  me  dites  là, 
lui  répondis-je.  Et  quels  sont  les  deux  Européens 
qui  vous  font  faux  bond? 

—  M.  Gladstone  et  lord  Randolph  Churchill,  me 
dit-il,  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Puis,  supprimant  les  mots  monsieur  et  lord 
selon  l'habitude  de  ses  compatriotes,  il  ajouta  avec 
un  soupir  : 

—  Oui,  Gladstone  aurait  fait  un  lingot  d'or  et 
Churchill  aurait  eu  un  succès  élégante 

1.  Les  Américains  emploient  le  mot  «  élégant  »  pour  «  magni- 
fique. » 


18. 


XXXV 


Les  chemins  de  fer.  —  Les  trains  vestibules.  —  Hôtels  à  rou- 
lettes. —  Fenêtres  et  ventilateurs  et  leur  usa^e.  —  Un  bourreau 
sans  pitié.  —  Le  conducteur  et  ses  fonctions.  —  Perplexité 
d'un  voyageur.  —  Grossièreté  des  employés.  —  L'actrice  et  le 
conducteur.  —  Un  voyageur  curieux.  —  Un  nègre  à  gros  ap- 
pointements. —  Commerce  à  bord.  —  «  Pommes,  orano^es, 
bananes  !»  —  Le  compartiment  des  nègres.  —  Changement 
de  toilette.  —  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde. 


Les  Américains  ont  supprimé  les  distances  par 
le  soin  qivils  ont  apporté  à  perfectionner  leurs 
chemins  de  fer. 

Vous  entrez  dans  le  train  après  dîner,  et  le  train 
file.  Vous  allez  passer  une  ou  deux  heures  au 
fumoir,  vous  vous  couchez,  vous  dormez,  vous 
vous  éveillez,  et  vous  êtes  arrivé. 

Au  point  de  vue  du  bien-être,  les   chemins  de 
fer  américains  sont  aux  chemins  de  fer  français  et 
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•anglais  ce  que  ces  derniers  sont  aux  diligences 
d'autrefois. 

Rien  ne  saurait  surpasser  le  confortable  et  le 
luxe  des  pulmanns,  si  ce  n'est  ce  pulmann  perfec- 
lionné  qui  s'appelle  train  vestibule.  Six  ou  sept 
Toitures,  communiquant  les  unes  avec  les  autres, 
vous  permettent  de  circuler  librement  sur  une 
longueur  d'une  centaine  de  mètres.  Salleà  manger, 
chambre  à  coucher,  salon,  fumoir,  bibliothèque, 
salle  de  bain,  cabinet  de  toilette,  le  tout  meublé 
avec  un  luxe  des  plus  recherchés.  Que  pouvez-vous 
désirer  de  plus? C'est  un  hôtel  roulant.  C'est  votre 
appartement  complet  qui  se  transporte  de  New- 
York  à  Chicago  en  vingt-quatre  heures.  Cuisinier, 
chauffeur,  barbier  (oui,  barbier!  il  y  a  un  salon  de 
coiffure  au  bout  du  train),  valet  de  chambre,  vous 
avez  tout  sous  la  main. 

L'intervalle  qui  se  trouve  entre  les  voitures  est 
fermé  par  des  portes  s'ouvrant  du  dedans  au 
dehors,  de  sorte  que  vous  passez  d'une  pièce  à 
l'autre  sans  même  avoir  à  vous  exposer  au  vent  ou 
au  froid.  Tout  est  prévu,  tout  est  étudié,  et  à 
moins  qu'un  de  ces  jours  les  Américains  n'inven- 
tent des  appartements  qui  se  démonteront  et 
pourront  se  transporter  facilement  d'un  point  à 
un  autre  (on  y  arrivera,  soyez-en  sûr),  je  ne  vois 
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pas  qu'on  puisse  désirer,  qu'on  puisse  même  ima- 
giner des  voitures  de  chemin  de  fer  plus  agréa- 
bles, plus  élégantes  et  plus  sûres.  Le  voyage  n'est 
plus  une  corvée,  c'est  un  plaisir. 

Qu'il  arrive  un  accident  en  chemin,  qu'il  sur- 
vienne une  tempête  de  neige  qui  arrête  le  train 
pendant  plusieurs  heures,  vous  n'êtes  point  bou- 
clé dans  un  compartiment  étroit,  obligé  de  vous 
morfondre  de  froid  et  de  faim  jusqu'à  ce  que  la 
voie  ait  été  déblayée.  Vous  vous  résignez  facile- 
ment à  votre  sort  :  les  voitures  sont  chaulYées, 
et  les  provisions  ne  manquent  pas  à  bord. 

Inutile  de  vous  munir  de  couvertures  de  voyage, 
les  trains  sont  chauffés,  du  1^'  octobre  au  1""  avril, 
à  une  température  d'environ  26  degrés  centi- 
grades. Aussitôt  entré  dans  la  voiture,  vous  sen- 
tirez le  besoin  de  vous  débarrasser  au  plus  vite  de 
votre  pardessus. 

Le  chauffeur  est  un  bourreau  sans  pitié  qui, 
malgré  les  observations  que  vous  pourrez  lui  faire 
sur  le  sujet,  ne  vous  fera  pas  grâce  d'un  degré.  Il 
ne  connaît  qu'une  chose  :  fourrer  du  charbon 
dans  le  poêle. 

Il  y  a  des  fenêtres  et  des  ventilateurs,  mais  si 
vous  ouvrez  votre  fenêtre,  vous  verrez  vos  com- 
pagnons de   voyage  relever    le   collet  de    leurs 
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paletots  et  vos  compagnes  demander  leurs  châles 
et  leurs  fourrures,  et  vous  entendrez  des  grogne- 
ments énergiques  qui  vous  feront  comprendre 
que  vous  vous  êtes  transformé  en  calamité  pu- 
blique. Les  Américains  sont  un  peuple  frileux 
qui  se  cuit  aubain-marie. 

Quant  aux  ventilateurs,  ils  sont  placés  sous  la 
surveillance  du  conducteur,  et  si  ce  monsieur  n'a 
pas  trop  chaud,  vous  pourrez  étouffer,  vous  trouver 
mal,  sans  que  cela  le  préoccupe  le  moins  du 
monde.  Le  bien-être  des  voyageurs  n'entre  pas 
dans  ses  attributions,  et  les  ventilateurs^  restent 
fermés. 

Ici,  comme  dans  les  hôtels,  comme  dans  toutes 
les  conditions  de  la  vie  américaine,  vous  êtes  à  la 
merci  des  serviteurs.  Il  n'y  a  point  de  remède, 
point  d'appel. 

Les  conducteurs  de  chemin  de  fer  sont,  en  gé- 
néral, malhonnêtes  et  même  grossiers.  Ne  leur 
faites  point  de  questions,  surtout  ces  questions 
que  le  voyageur  fait  d'habitude  :  a  Serons-nous 
bientôt  arrivés?  —  Le  train  est-il  en  retard?  — 
Quel  est  le  nom  de  la  prochaine  station?  »  Vous 

1.  Même  le  malin,  alors  qu'une  trentaine  de  personnes  ont 
passé  la  nuit  dans  le  %vagon-lit,  il  est  fort  difficile  de  faire 
ouvrir  les  ventilateurs  pour  clianger  l'air. 
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êtes  supposé  tout  savoir  en  Amérique,  et  per- 
sonne ne  vous  aidera,  à  moins  que  vous  ne  vous 
adressiez  à  des  gens  du  monde. 

Si  vous  demandez  à  un  passant  ie  plus  court 
chemin  qui  mène  à  la  station,  il  fait  semblant  de 
ne  pas  vous  comprendre.  Le  mot  station  est  an- 
glais, mais  ici  il  faut  parler  américain  et  dire 
dépôt. 

Quand  un  employé  a  réussi  à  vous  insulter  de  la 
plus  belle  façon,  il  est  fier,  il  se  rengorge,  il  re- 
garde ses  confrères  et  semble  leur  dire  :  «  Hein  ! 
as-lu  vu  comme  je  lui  ai  parlé  à  celui-là?  »  Il  croi- 
rait déroger  en  étant  poli.  Pour  lui  la  politesse 
est  une  forme  de  servilité,  et  il  s'imagine  qu'en 
étant  grossier  avec  les  gens  bien  élevés,  il 
se  place  à  leur  niveau,  et  met  en  pratique  le 
plus  grand  principe  de  la  démocratie  :  Tégalité. 
Autant  un  Américain  de  la  bonne  société  est 
aimable,  obligeant,  prévenant,  autant  un  Améri- 
cain de  la  basse  classe  est  malhonnête,  bourru. 


Vous  allez  dans  un  bureau  de  chemin  de  fer 
chercher  un  billet.  Peut-être  pouvez-vous  vous 
rendre  au  lieu  de  votre  destination  par  diffé- 
rentes lignes.  L'employé  vous  dira,  sans  vous 
regarder  : 
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—  Quelle  ligne?  B.  et  0.  '  ou  S.  F.  et  W.  R.  R.  ; 
ou  bien  C.  I.  L.  et  G.  ? 

—  Je  veux  un  billet  pour  Chicago. 

—  Je  vous  demande  si  vous  voulez  y  aller  par 
le... 

Et  ici  il  vous  répète  quelques  portions  de  l'al- 
phabet, en  vous  jetant  un  regard  de  pitié.  N'allez 
pas  croire  qu'il  va  vous  traduire  en  anglais  ses 
A.  B.  G.  D...,  c'est  à  vous  de  le  comprendre. 

Ne  vous  fâchez  pas,  cependant,  prenez  la  chose 
en  riant.  G'est  le  conseil  que  m'ont  donné  les 
Américains.  G'est  le  conseil  que  je  vous  donne,  si 
jamais  vous  allez  en  Amérique. 

Je  faisais  un  jour  la  sieste  dans  mon  fauteuil. 
Le  conducteur  du  train  arrive  et  m'administre  un 
renfoncement  formidable  dans  les  côtes,  et  me 
crie  de  l'air  le  plus  sauvage  : 

—  Votre  billet  ! 

I       Je  m'empressai  de  le  satisfaire,  et  je  lui  fis  des 
excuses  : 

—  J'aime  à  croire,  lui  dis-je,  que  je  ne  vous  ai 
I    point  fait  attendre. 

Il  me  quitta  tout  penaud,  (l  était  démonté, 
désarticulé. 

I.  Nous  imitons  les  Améiicains,  quand  nous  disons  P. -L, -M.  pour 
Paris,  Lyon,  Méditerranée. 
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D'ailleurs,  en  Amérique,  il  faut  être  poli  avec 
tout  le  monde,  aulrement  à  chaque  instant  vous 
pourriez  vous  exposer  à  manquer  de  respect  à  un 
futur  président  des  États-Unis. 

Une  autre  fois,  je  me  trouvais  dans  un  des  trains 
qui  desservent  la  banlieue  de  New-York.  Ces  trains 
n'ont  point  de  voitures-parloirs  avec  fumoir.  Ni 
première,  ni  seconde,  ni  troisième  classe  : 
toutes  les  voitures  sont  pareilles.  Je  m'adressai  au 
conducteur,  et  lui  demandai  où  se  trouvait  le 
compartiment  des  fumeurs.  Il  murmura  entre  ses 
dents  quelques  paroles  inintelligibles.  De  ma  voix 
la  plus  tendre  et  la  plus  humble,  je  lui  dis  : 

—  Excusez-moi,  je  n'ai  pas  entendu. 
Il  me  cria  à  tue-tète  dans  les  oreilles  : 

—  Der-riè-re-la-lo-co-mo-tive,  avez-vous  en- 
tendu cette  fois-ci? 

Mon  premier  mouvement  fut  de  lui  allonger  un 
soufflet.  Je  me  rappelai  immédiatement  le  conseil 
qu'on  m'avait  donné,  et  je  lui  dis  en  souriajit  : 

—  J'ai  parfaitement  entendu.  Je  vous  fais  mille 
excuses.  Vous  êtes  d'une  obligeance  vraiment 
délicieuse. 

Une  actrice  américaine  très  connue  dînait  un 
soir  dans  le  compartiment  salle  à  manger  d'un 
train  de  New-York.  Pour  tuer  le  temps  elle  man- 
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geait  lentement  et  faisait  durer  le  plaisir  autant 
que  faire  se  pouvait.  Le  conducteur,  à  qui  pa- 
reille audace  déplut,  se  mit  à  faire  sur  l'actrice 
les  remarques  les  plus  grossières,  et  cela  assez 
haut  pour  qu'elle  pût  entendre. 

L'actrice  tira  de  son  portefeuille  une  carte  de 
visite  sur  laquelle  elle  griffonna  quelques  mots  :  • 

—  Conducteur,  fit-elle,  voici  une  carte  ;  si  vous 
la  présentez  demain  soir  à  l'Opéra,  on  vous  don- 
nera un  fauteuil.  Je  regrette  vivement  de  ne  pou- 
voir vous  offrir  une  loge...  cela  fait  tant  de  bien 
de  rencontrer  un  conducteur  poli  ! 

J'ai  pourtant  quelquefois  rencontré  des  con- 
ducteurs* polis  —  dans  la  proportion  de  un  à  dix. 

Les  noms  des  stations  sont  cachés.  N'espérez 
pas  que  le  conducteur  éclaircira  le  mystère. 

Le  train  venait  de  s'arrêter  à  quelques  lieues 
de  Richmond. 

—  Quel  est  cette  station  ?  fit  un  voyageur  en 
s'adressant  au  conducteur. 

Celui-ci  haussa  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos. 
Je  me  trouvais  tout  près  de  ce  conducteur  : 

—  Y  a-t-il  des  gens  qui  sont  curieux  tout  de 
même!  lui  dis-je. 

Si  vous  aviez  le  caractère  mal  fait,  la  grossièreté 

19 
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des  employés  du  chemin  de  fer  et  des  bonnes 
d'hôtel  parviendrait  à  gâter  le  plaisir  du  voyage; 
mais  les  Américains  sont  bons  enfants,  et  n'y  font 
point  attention.  J'en  connais  même  que  cette 
grossièreté  amuse  beaucoup,  et  qui  partent  en 
voyage  avec  ample  provision  d'humour  pour  la 
circonstance. 

Le  nègre  qui  fait  votre  lit  est  beaucoup  plus 
poli;  mais  sa  politesse  n'est  point  désintéressée. 
Ouelques  minutes  avant  l'arrivée  du  train  à  votre 
destination,  il  vous  donne  un  coup  de  brosse  pour 
lequel  il  reçoit  invariablement  la  somme  de  vingt- 
cinq  cents  (un  franc  vingt-cinq)  pour  sa  peine. 
Ces  nègres,  indépendamment  du  salaire  qu'ils  re- 
çoivent de  la  compagnie,  se  font  de  trente  à  qua- 
rante francs  par  jour  en  pourboires,  soit  de  douzo 
à  quatorze  mille  francs  par  an. 

Que  de  blancs  se  feraient  nègres  à  ce  prix-là  ! 

11  est  un  autre  ennui  en  voyage,  ennui  que  vous 
ne  sauriez  endurer  avec  philosophie. 

11  se  trouve,  dans  le  train,  un  commerçant  int'a- 
figable  qui  tient  boutique  dans  le  dernier  wagon. 

A  peine  le  train  est-il  en  marche  qu'il  ouvre  sa 
boutique.  Il  commence  par  y  prendre  un  paquet 
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de  journaux,  puis  il  fait  sa  première  tournée,  en 
ayant  soin  d'ouvrir  et  de  fermer  les  portes  avec 
fracas.  Cela  fait,  il   retourne  à  sa  boutique,   y 
replace  les  journaux  qu'il  n'a  pas  vendus,  prend 
un  panier,  y  met  des  pommes,  des  oranges  et  des 
bananes,  et  le  voilà  reparti.  Les  portes  se  rou- 
vrent et  se  referment  avec  le  même  bruit.  Il  crie  à 
tue-tête  :  «  Oranges,  pommes,  bananes  !  »  Vous  lui 
faites  signe  de  la  tète  que  vous  ne  désirez  rien,  et 
il  passe.  Puis  il  rentre  à  sa  boutique.  Vous  croyez 
que  peut-être  vous  allez  pouvoir  faire  un  somme. 
Vous  comptez  sans  votre  hôte.  11  reparaît  bientôt 
avec  des  jujubes,  puis  avec  des  calottes  de  voyage. 
Viennentensuite  les  photographies.  Il  vous  force  à 
examiner  ses  albums  dont  il  vous  vante  la  qualité 
avec  un  zèle  digne  d'un  meilleur  sort.  Vous  l'en- 
voyez promener,  mais,  hélas,  pas  pour  longtemps. 
Il  reparaît  bientôt  avec  les  revues  mensuelles,  puis 
enfin  avec  des  livres.  Que  vous  soyez  endormi  ou 
non,  il  en  place  un  ou  deux  sur  vos  genoux,  et  vous 
réveille    pour  vous   demander   si   vraiment  vous 
allez  voyager  pendant  cinq  ou   six  heures   sans 
rien  lui  acheter.  La  colère  vous  monte  à  la  tête,  et 
vous  avez  envie  de  lui  jeter  sa  marchandise  à  la 
ligure,  ou  plutôt  par  la  fenêtre,   et  de  l'envoyer 
suivre  ses  calottes  de  voyage  et  ses  livres.  Vous 
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prenez  patience,  et  vous  vous  dites  :  «  Bah!  quand 
il  aura  épuisé  son  stock,  j'aurai  la  paix.  >  Illusion. 
Cinq  minutes  plus  tard,  il  recommence  ses  tour- 
nées avec  les  pommes,  les  oranges  et  les  bananes. 
C'en  est  trop,  et  vous  lui  dites  —  en  vous-mêmes  : 
«  Non,  non,  non,  va-t'en  à  tous  les  diables,  ani- 
mal, avec  tes  pommes,  et  tes  oranges,  et  tes 
bananes,  et  tes  jujubes,  et  tes  calottes  de  voyage, 
et  tes  journaux,  et  tes  bouquins,  et  toute  la  damnée 

boutique  !  » 

Les  Américains  ont  des  patiences  d'anges.  Je  les 
ai  vus,  pendant  cinq  et  six  heures  de  temps, 
refuser  par  un  signe  de  tête  des  plus  polis  les 
différents  articles  de  ces  bazars  ambulants.  Ils 
semblaient  dire  :  «  Cet  être-là  est  bien  as- 
sommant, mais  enfin  il  faut  que  tout  le  monde 

vive.  » 
Voici  comment  j'ai  pu  voir  un  jour  cet  industriel 

à  l'œuvre. 

En  revenant  de  Saint-Augustin  à  Jacksonville, 
j'oubliai  de  retenir  ma  place  dans  le  wagon-par- 
loir et  fus  obligé  de  me  caser  dans  une  des  voitures 
ordinaires.  Le  mal  n'était  pas  grand,  le  trajet  est 
d'environ  cinquante  minutes. 

Indépendamment  du  wagon-parloir,  le  train  se 
composait   de  trois  voitures,  dont  deux  étaient 
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presque  pleines.  Je  m'installai  dans  la  troisième 
qui  était  vide. 
Arrive  le  conducteur. 

—  Sortez  d'ici,  me  dit-il,  vous  ne  pouvez  pas 
voyager  dans  ce  wagon-ci. 

—  Pourquoi  donc?  demandai-je. 

—  Parce  que  c'est  le  wagon  des  nègres. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  les  vaux  pas? 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  pas  rester 
ici. 

—  Je  regrette  pour  une  fois  de  ne  pas  être  nègre, 
dis-je,  c'est  le  plus  propre  de  vos  wagons. 

J'allai  prendre  place  dans  la  dernière  voiture, 
juste  en  face  de  la  boutique  aux  pommes,  aux  ba- 
nanes, aux  jujubes  et  aux  calottes  de  soie  noire. 

Là  je  pus  contempler  l'activité  du  négociant  dont 
j'ai  tout  à  l'heure  entretenu  le  lecteur. 

Pendant  cinquante  minutes  ce  fut  une  allée  et 
venue  continuelle. 

Quand  sa  dernière  tournée  fut  faite,  il  remit  en 
place  les  marchandises  qu'il  n'avait  pas  vendues, 
enleva  son  uniforme,  endossa  un  paletot,  mit  un 
chapeau  noir  et  attacha  sa  cravate  avec  une 
épingle  en  diamants.  Maître  Jacques  ne  se  trans- 
forma pas  plus  vite  de  cuisinier  en  cocher.  Je  ne 
perdis  pas  un  seul  de  ses  mouvements.  Cela  fait. 
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il  se  tourna  vers  moi,  et  voyant  que  je  le  regar- 
dais, il  me  lança  un  regard  protecteur  en  me  toi- 
sant des  pieds  à  la  tète.  Je  crus  qu'il  allait  me 

dire  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  à  vous? 

—  Eh  bien,  hasardai-je,  les  affaires  prospèrent, 
hein? 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde  !  me  dit-il, 
et,  sans  ajouter  autre  chose  que  deux  ou  trois 
mots  qui  me  firent  Teffet  d'un  juron  rentré,  il  alla 
rejoindre  les  autres  employés. 


XXXVI 


Les  domestiques  de  Jonathan.  —  Duchesses  en  disponibilité.  — 
L'égalité  mal  comprise.  —  Lâcheté  des  hommes.  —  Les  dame 
du  plumeau.  —  Le  cuisinier  de  M.  Yanderbilt.  —  Les  nègres. 
—  Mariage  de  Pompée.  —  Où  est  mon  habit?  —  Ces  dames 
jouent  du  piano.  —  Les  charges  du  Charivari  enfoncées  par  la 
réalité.  —  Une  dame  désire  position  comme  laveuse  de  vais- 
selle. —  Pourquoi  il  est  indispensable  de  ne  pas  se  brouiller 
avec  vos  bctnnes  quand  elles  vous  quittent. 


Les  domestiques  de  Jonathan  m'ont  tout  bon- 
nement l'air  de  gentilshommes  décavés  et  de 
duchesses  en  disponibilité. 

Quand  vous  vous  adressez  à  un  valet,  avant  de 
vous  répondre,  il  vous  toise  des  pieds  à  la  tête  et 
semble  vous  dire  : 

—  Qui  êtes-vous?  faites  bien  attention  à  la  façon 
dont  vous  me  parlez.  Nous  sommes  un  peuple  libre, 
monsieur  :  tous  égaux  ici,  et  je  vaux  autant  que  vous. 
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El  VOUS  avez  envie  de  lui  répondre  : 

—  Je  vous  félicite,  mon  ami,  d'habiter  un  pays 
libre;  mais  puisque  nous  sommes  tous  égaux  ici, 
et  que  je  vous  parle  poliment,  pourquoi  diable 
n'en  faites-vous  pas  autant? 

Cet  individu  manque  de  logique. 
Chez  la  servante  Tair  est  différent,  c'est  un  air  de 
mépris  et  de  profond  dégoût.  Elle  semble  soupirer  : 

—  Faut-il,  mon  Dieu,  que  les  hommes  soient 
lâches  pour  permettre  aux  femmes  de  travailler  ! 
Sont-ils  assez  lâches  ! 

En  vous  servant  elle  fronce  les  sourcils,  et  en  se 
retirant  elle  vous  lance  à  la  dérobée  un  regard  qui 
respire  la  vengeance.  C'est  surtout  dans  les  hôtels 
de  province,  où  le  service  de  table  est  fait  par  des 
femmes,  que  vous  observerez  le  phénomène  décrit 
plus  haut. 

Impossible  de  se  faire  une  idée  exacte  des  tra- 
vaux pénibles  qu'entreprend  la  bonne  américaine 
à  moins  de  Favoir  vue,  plumeau  à  la  main,  faire 
un  salon  ou  une  salle  à  manger. 

Le  charbon  que  l'on  brûle  en  Amérique  est  l'an- 
thracite. Ce  charbon  est  excellent;  il  chauffe  bien 
et  dure  longtemps  \  mais  en  un  jour  il  couvre  les 

1.  Mon  domestique  laisait  le  feu  de  ma  chambre  à  coucher  à 
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meubles  elles  tapisseries  d'un  pouce  de  poussière 
blanche  et  épaisse. 

En  voyant  la  femme  de  chambre  secouer  les  ri- 
deaux le  matin  et  faire  voler  dans  la  pièce  des 
nuages  de  poussière  à  obscurcir  le  jour,  j'avais 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  retenir  et  à  ne 
pas  lui  crier  : 

—  Ma  brave  fille,  vous  vous  donnez  trop  de  mal 
pour  rien,  hissez  la  poussière  tranquille,  elle 
est  bien  où  elle  est  ! 

Grâce  au  plumeau,  mon  salon  était  fait  en 
un  clin  d'œil;  mais  avant  d'y  pénétrer,  j'étais 
oblige  d'attendre  que  la  poussière  se  fût  remise 
en  place. 

Il  est  toujours  bon  de  consulter  les  journaux 
comiques  d'un  pays  pour  y  étudier  les  us  et  cou- 
tumes. La  vérité  qu'on  dit  en  riant  est  presque 
toujours  la  plus  vraie. 

-    J'ouvre  Puck,  et  j'y  recueille  la  boutade  sui- 
vante. 

Sarah  fait  le  salon.  Entre  madame  qui  pense  être 
asphyxiée  par  la  poussière  qui  vole  dans  toutes  les 
directions. 


neuf  heures  du  soir;  le  lendemain   matin  à  huit  heures,  je  le 
trouvais  en  très  bon  état. 

19. 
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—  Sarah,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Je  poussette,  madame. 

Je  le  vois  bien.  Veuillez  épousseter  au  plus 

vite. 

Les  domestiques  se  payent  de  mille  à  quinze 
cents  francs  par  an  —  j'entends,  bien  entendu, 
dans  les  bonnes  maisons  bourgeoises,  et  non  pas 
dans  la  société  plutocratique.  M.  Vanderbilt  paye 
son  cuisinier  cinquante  mille  francs.  J'écris  cela 
en  toutes  lettres  de  peur  que  le  lecteur  ne  s'écrie  : 

—  Bien  sûr,  il  y  a  ici  une  faute  d'impression,  le 
compositeur  a  mis  un  zéro  de  trop  ! 

Malgré  ces  gages  fabuleux,  les  bons  Américains 
ont  tellement  de  peine  à  se  faire  servir  qu'ils  dé- 
sertent leurs  maisons,  dont  ils  sont  pour  ainsi  dire 
chassés,  et  vont  chercher  refuge  dans  les  hôtels  et 
les  maisons  meublées  ;  ou  bien  ils  se  résignent  à 
se  faire  servir  par  les  nègres  qui  sont  les  seuls 
domestiques  un  peu  polis  et  ayant  de  temps  à 
autre  un  sourire  sur  le  visage.  D'ailleurs,  ces 
nègres  font  de  bons  domestiques.  Ils  ont  un  talent 
particulier  pour  trouver  ce  qui  n'est  pas  perdu  ;  de 
plus,  ils  savent  rompre  la  monotonie  de  l'exis- 
tence en  s'affublant  des  vêtements  de  leurs  maîtres 
pendant  leur  absence. 
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Un  Américain  d^  ma  connaissance  allait  dîner 
en  ville.  11  monte  s'habiller,  ouvre  sa  garde-robe 
pour  y  prendre  son  habit.  Point  d'habit.  Il  se  doute 
de  ce  qui  est  arrivé.  Il  monte  dans  la  chambre  de 
son  nègre.  Là  il  trouve  habit  et  gilet.  Il  sonne  le 
coupable  : 

—  Pompée,  dit-il,  j'ai  trouvé  mon  habit  et  mon 
gilet  noirs  dans  tachambre,  comment  cela  se  fait-il? 

—  J'ai  oublié  de  les  remettre  en  place,  massa. 

—  Tu  les  as  mis,  gredin. 

—  Oui,  massa, 

—  Et  pourquoi,  je  te  prie  ? 

—  Massa,  je  me  suis  marié  hier,  dit  le  bon  et 
honnête  Pompée  en  riant  d'une  oreille  à  l'autre. 

Toutes  les  charges  du  Charivari,  de  Punch,  et 
autres  journaux  comiques  français  et  anglais,  sont 
enfoncées  par  la  réalité  en  Amérique. 

Voici,  non  pas  des  caricatures,  mais  des  faits. 

Une  bonne  refusera  d'entrer  à  votre  service  si, 
dans  son  parloir,  il  n'y  a  point  de  piano  ou  d'har- 
monium. 

Une  îjutre  insistera  pour  que  vous  lui  donniez 
un  lit  pliant*  qu'elle  puisse  relever  dans  la  journée. 

1.  Beaucoup  d'Américains  se  servent  de  ces  lits  qui,  relevés 
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Elle  VOUS  fera  coniprendie  que  lorsqu'elle  reçoit 
la  visite  de  ((  messieurs  »,  il  serait  malséant  de  les 
recevoir  dans  une  pièce  où  se  trouve  étalé  le  lit  sur 
lequel,  la  nuit,  elle  repose  ses  charmes. 

Je  connais  une  dame  qui,  perdant  un  jour  pa- 
tience, dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  J'entends  que  mes   bonnes  fassent  ceci  et 

cela. 

—  Vos  quoi  ?  s'écria  la  servante  indignée.  Tenez, 
je  vais  vous  dire  ce  que  je  pense  de  vous.  Vous 
n'êtes   point   femme  du   monde    {you  ain't    no 
lady). 

Inutile  de  dire  que  les  bonnes  américaines  riva- 
lisent de  luxe  avec  leurs  maîtresses,  c'est  là  de 
rhistoire  ancienne.  Les  diamants  sont  faux,  cela 
va  sans  dire;  mais  il  y  a  tant  d'Américaines  qui, 
sans  êtres  servantes,  se  couvrent  de  toc,  qu'il  est 
difficile  de  distinguer,  parles  diamants,  la  femme 
d'un  millionnaire  d'avec  un  tortillon. 

Voici  deux  annonces  que  j'extrais  d'un  journal 
d'indianapolis. 

(L  Une  dame  désire  se  placer  comme  laveuse  de 

contre  le  mur  dans  la  journée,  forment  armoire  à  glace.  L'idée 
est  excellente,  et  pratique  pour  les  gens  qui  sont  logés  à  l'étroit. 
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vaisselle  dans  une  bonne  maison.  S'adresser  au 
bureau  de  la  Sentinelle.  » 

«i  Une  dame  (blanche)  fait  la  lessive  chez  elle  et 
à  domicile.  »  (Suit  l'adresse.) 

La  démocratie  n'ira  pas  plus  loin.  C'est  son 
dernier  mot. 

Je  ne  me  brouille  jamais  avec  mes  bonnes 

quand  elles  me  quittent,  me  disait  un  jour  une 
spirituelle  Américaine  de  Boston  qui  a  le  tort,  à 
mes  yeux,  de  ne  pas  assez  admirer  les  institutions 
démocratiques  de  l'Amérique. 

Je  flairai  quelque  satire  à  l'adresse  de  la  plus 
grande  République  du  monde. 

—  Pourquoi  ?  demandai-je. 

—  Parce  que  la  plupart  de  ces  bonnes  me  quit- 
tent pour  aller  épouser  quelque  ranchman  dans 
l'Ouest,  et  qu'un  jour,  lorsque  leurs  maris  seront 
sénateurs,  elles  pourront  tenir  salon  et  m'être 
utiles  à  Washington. 


XXXYII 


La  cuisine  de  Jonathan.  —  Le  danger  des  couteaux  d'acier.  - 
Les  Américains  ne  boivent  que  de  Teau.  -  Je  découvre  un 
serpent  au  fond  de  mon  verre.  —  Le  nègre  me  rassure.  -  La 
niche  et  la  pâtée  en  Amérique.  -  Le  menu.  -  De  la  soupe 
pour  tout  potage.  -  Les  petits  plais  ovales.  -  La  dinde  et  la 
sauce  aux  airelles.  -  Un  plat  peu  appétissant.  -  Je  me  con- 
sole en  pensant  que  les  bonnes  vivent  dans  du  coton.  - 
A  manger,  pour  l'amour  de  Dieu  !  -  Humbles  excuses  à  mon 
maître  d'hôtel. 


La  masse  du  peuple  américain  se  nourrit  de 
viande  dure  mal  cuite  et  d'eau  glacée  malpropre. 

Le  bétail  naît  sans  doute  en  Amérique  à  un  âge 
aussi  tendre  qu'en  Europe,  mais  il  est  probable 
que  la  Société  protectrice  des  animaux  ne  permet 
pas  qu'on  tue  les  bêtes  tant  qu'elles  jouissent 
de  l'existence,  et  l'on  ne  sert  sur  les  tables  que 
les  patriarches. 
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Ce  qui  rend  le  problème  du  manger  presque  in- 
soluble, c'est  qu'il  faut  attaquer  la  viande  avec 
des  couteaux  en  ruolz  qui  déchirent  mais  ne  cou- 
pent pas.  La  moitié  des  Américains  des  classes  in- 
férieures se  servent  encore  de  leurs  couteaux  en 
mangeant,  et  pour  prévenir  les  accidents,  il  a  fallu 
abandonner  l'idée  de  fabriquer  des  couteaux  en 
acier  avec  lesquels  ils  se  seraient  massacré  la 
figure.  Si  les  couteaux  d'acier,  tranchants  comme 
ils  le  sont  chez  nous,  étaient  en  usage  en  Amé- 
rique, vous  verriez,  dans  les  rues,  une  foule  de 
gens  balafrés  comme  des  étudiants  de  Heidel- 
berg. . 

Les  Américains  ne  boivent  que  de  l'eau  à  leurs 
repas,  et  l'on  se  demande  comment  vraiment  il  se 
fait,  qu'à  l'exception  de  quelques  bonnes  maisons, 
le  filtre  est  une  institution  à  peu  près  inconnue  en 
Amérique.  Quand  vous  avez  laissé  reposer  feau 
quelques  instants  sur  la  table,  il  se  forme  au  fond 
du  verre  un  dépôt  de  boue  et  de  sable  de  plusieurs 
millimètres  d'épaisseur. 

Dans  le  Midi  c'est  pis  encore. 

A  Jacksonville,  j'étais  servi  par  un  nègre  d'une 
extrême  amabilité. 

Un  jour  il  m'apporte  de  l'eau,  y  met  de  la  glace 
et  se  retire  discrètement  derrière  moi. 
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Je  prends  le  verre,  et  j'en  inspecte  minutieuse- 
ment le  contenu. 

—  Épaminondas,  lui  dis-je. 

—  Massa,  je  ne  m'appelle  pas  Épaminondas, 
je  m'appelle  Charles. 

—  Charles,  regardez  cette  eau,  il  y  a  un  serpent 
dedans. 

Charles  prend  le  verre,  l'examine,  puis,  se  pen- 
chant en  arrière,  me  dit  de  l'air  le  plus  aimable  : 

—  Il  est  mort,  massa. 

—  C'est  une  consolation;  mais  peut-être  a-t-ii 
laissé  des  œufs  qui  vont  éclore  par  millions  dans 
mes  entrailles. 

Charles  était  facétieux,  et  n'allait  point  se  laisser 
démonter  pour  si  peu.  Il  reprend  le  verre,  l'exa- 
mine de  nouveau  et  le  replace  sur  la  table. 
• —  Tranquillisez-vous,  massa,  me  dit-il...  c'est 
un  mâle. 

J'étais  sauvé.  Je  n'hésitai  plus  à  m'administrer  la 
potion. 

Si  l'on  dîne  admirablement  chez  Delmonico  et 
dans  les  principaux  hôtels  de  New-York,  de  Boston, 
de  Washington,  de  Philadelphie  et  de  Chicago, 
c'est  tout  au  plus  si  l'on  mange  dans  le  reste  de 
l'Amérique.  Ce  n'est  pas  dîner,  c'est  la  pâtée. 
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Mais  prenons  place  à  la  table  d'hôte  du  meilleur 
hôtel  de  telle  ou  telle  ville  qui  vous  fera  plaisir 
dans  rOhio,  la  Pensylvanie  ou  tout  autre  État  de 
l'Amérique. 

Point  de  menu  imprimé.  Une  jeune  femme  à  la 
coiffure  aussi  ébouriffée  qu'ébouriffante,  diamants, 
aux  oreilles,  arrive,  vous  jette  un  regard  de  mé- 
pris, puis,  vous  tournant  le  dos,  murmure  d'une 
haleine,  entre  ses  dents,  et  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse : 

—  Croutaupoturbolbœufdindonsauceaureilles- 
potatomatépinardstarteauxpommescrèmevanille. 

Ne  cherchez  pas  à  l'arrêter,  elle  est  montée  et, 
quand  le  ressort  a  été  touché,  il  faut  qu'il  aille 
jusqu'au  bout.  N'espérez  pas  non  plus  qu'elle  ré- 
pétera le  menu.  Si  vous  n'avez  pas  entendu,  tant 
pis  pour  vous.  Malheureusement  les  conséquences 
sont  graves  :  ce  n'est  pas  un  plat  que  vous 
manquez,  c'est  le  repas.  Vous  êtes  obligé  de  com- 
mander tout  votre  repas  à  la  fois,  et  c'est  tout  votre 
repas,  depuis  le  potage  jusqu'au  fromage,  qu'on 
vous  apporte  à  la  fois. 

Il  me  prit  un  jour  l'idée  de  commander  du 
potage  pour  commencer.  La  demoiselle  refusa 
nettement  de  m'apporter  autre  chose. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  commandé,  me 
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dit-elle,  vous  ne  vous  imaginez  pas  que  je  vais 
faire  vingt  voyages  pour  vous? 

J'allai  trouver  le  maître  de  l'établissement.  Je 
fis  les  excuses  les  plus  humbles.  Je  plaidai  que 
j'étais  étranger,  que  je  n'étais  en  Amérique  que 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  et  que  je  n'étais  pas 
encore  au  fait  des  habitudes  du  pays.  Je  promis 
solennellement  de  ne  plus  recommencer.  Le  patron 
alla  trouver  la  demoiselle  qui  commandait  ce  ba- 
taillon de  harpies  dans  la  salle  à  manger,  et  inter- 
céda pour  moi  auprès  d'elle.  J'eus  le  bonheur  de 
recevoir  mon  pardon,  et  je  pus  assouvir  ma  faim. 

Depuis  ce  jour-là,  chaque  fois  que  le  garçon- 
femelle  vint  me  réciter  son  boniment,  je  lui  criai  : 

—  Arrêtez,  apportez-moi  tout. 

Je  mangeais  ce  qui  me  déplaisait  le  moins,  etje 
laissais  le  reste.  Je  vous  garantis  que  ces  tables 
d'hôtes  n'ont  pas  fait  de  gros  bénéfices  sur  moi. 

Voici  comment  le  dîner  est  servi. 

La  «  duchesse  »  commence  par  jeter  une  cuiller, 
deux  fourchettes  et  deux  couteaux  sur  la  table  en 
face  de  vous.  C'est  à  vous  de  les  rassembler,  et  si 
j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  le  faire  sans 
murmurer.  Quand  le  potage  est  enlevé,  ladite 
«  duchesse  »  vous  apporte  une  assiette,  autour  de 
laquelle  elle  place  une  douzaine  de  petits  plat- 
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ovales  avec  une  symétrie  qu'on  ne  saurait  laisser 
d'admirer.  Le  premier  petit  plat  contient  un  peu 
de  poisson  et  une  cuillerée  à  café  d'une  sauce  quel- 
conque. Inutile  de  s'enquérir  du  nomdecelte  sauce. 
Toutes  les  sauces  à  poisson  sont  les  mômes,  elles 
ne  font  que  changer  de  nom.  Le  second  contient 
une  petite  boule  de  bœuf  cru;  le  troisième  une 
tranche  de  dinde  rôtie  ;  le  quatrième  deux 
pommes  de  terre  écrasées  ;  le  cinquième  une 
tomate  bouillie  ;le  sixième  de  la  sauce  aux  airelles; 
le  septième  de  la  vinaigrette  de  poulet  ;  le  hui- 
tième un  peu  de  riz  au  lait;  enfin  le  dernier  con- 
tient (horribile  dictu)  une  tranche  de  tarte  aux 
pommes  avec  un  gros  morceau  de  fromage.  Ces 
deux  derniers  articles  se  mangent  ensemble  et 
sont  par  conséquent  servis  sur  le  même  plat. 

Yous  commencez  à  gauche.  C'est  le  poisson  qui 
fait  la  sauce...  en  Amérique,  c'est  le  cuisinier. 
Le  poisson  se  laisse  manger  sans  faire  de  diffi- 
cultés. Vous  appuyez  sur  la  droite  et  vous  attaquez 
la  boule  de  bœuf.  Ce  bœuf  est  imprenable  :  c'est 
un  porc-épic.  Vous  passez.  Enfin  la  dinde  n'estpas 
récalcitrante,  et  vous  vous  jetez  dessus,  assaison- 
nant chaque  bouchée  d'une  pincée  de  pommes  de 
terre  et  d'une  cuillerée  de  bouillie  de  tomate  et  de 
sauce  aux  airelles.  Grâce  aux  différents  climats  de 
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TAmérique  qui,  pendant  l'hiver,  offrent  des  tem- 
péraUues  qui  varient  (du  nord  au  midi)  de  trente 
degrés  au-dessus  de  zéro  à  trente  degrés  au-desous, 
vous  pourrez  manger  de  la  dinde  et  des  airelles 
pendant  tout  votre  séjour  aux  Etats-Unis.  En  ai-je 
mangé,  mon  Dieu,  de  ces  dindes  sauce  aux  ai- 
relles !  pour  le  reste  de  mes  jours,  j'espère.  Plus 
de  dinde  sauce  aux  airelles  pour  moi,  alors  que  je 
vivrais  encore  cent  ans  ! 

Naturellement  tous  ces  plats,  aussitôt  placés 
autour  de  votre  assiette,  se  mettent  à  refroidir,  et 
vous  n'avez  d'autre  ressource  que  de  mettre  les 
morceaux  doubles,  piquant  les  petits  plats  à  droite 
et  à  gauche  avec  toute  la  dextérité  dont  vous  eles 
doué. 

Enfin  vous  arrivez  à  rextreme  droite.  Vous  en- 
levez délicatement  le  fromage  pour  le  poser  au 
bord  de  l'assiette  et  vous  vous  préparez  à  manger 
voire  dessert.  Malheureusement  votre  tarte  aux 
pommes  est  imprégnée  d'une  forte  odeur  de  fro- 
mage et  vous  passez.  Une  glace  à  la  vanille  termine 
votre  repas. 

Cela  fait,  vous  vous  demandez  pourquoi,  dans 
un  pays  libre,  vous  ne  pouvez  pas  commander  vos 
plats  les  uns  après  les  autres,  pourquoi  vous  êtes 
obligé  de  vous  étrangler  et  d'attraper  des   indi- 
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gestions,  et  enfin  comment  il  se  fait  que  le  maître 
d'hôtel,  en  sa  qualité  de  commerçant,  ne  cherche 
point,  d'abord  et  surtout,  h  plaire  à  ses  clients.  La 
réponse  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Ce  n'est  pas  le 
bien-être  des  voyageurs,  mais  bien  celui  des  «  du- 
chesses »  qu'il  s'efforce  d'étudier.  Les  voyageurs 
sont  obligés  de  descendre  chez  lui  et  il  peut  impu- 
nément les  empoisonner.  Les  domestiques  ne  con- 
sentent à  rester  chez  lui  qu'à  la  condition  de  re- 
cevoir de  gros  gages  et  de  ne  travailler  que  six 
heures  par  jour.  Il  faut  donc  se  soumettre  aux  do- 
mestiques ou  fermer  boutique.  C'est  le  règne  delà 
domesticité  insolente.  Les  Américains,  tout  libres 
qu'ils  sont  politiquement,  sont  à  la  merci  de  tous 
les  gens  qui  les  servent,  dans  la  vie  publique  comme 
dans  la  vie  privée.  Ce  genre  de  tyrannie  est  insup- 
portable. Secouerle  joug  des  classes  supérieures, 
c'est  parfait  ;  mais  je  ne  sache  pas  que  le  joug  des 
classes  inférieures  soit  préférable.  John  Bull  com- 
mande à  tous  ceux  qu'il  paye  ;  Jonathan  leur  obéit. 
Ainsi,  par  exemple,  dans  tous  les  hôtels  d'Amé- 


1,  11  est  inutile  de  répéter  ici  que  je  ne  parife  pas  de  New- 
York,  de  Boston,  de  Washington,  de  Chicago,  de  Philadelpiiie, 
et  de  quelques  autres  grandes  villes  de  l'Amérique.  Je  ne  i>arle 
pas  non  plus  dos  hôtels  à  la  mode  dans  les  villes  d'eaux,  et  autres 
endroits  fashionables. 
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rique,  le  dîner  est  servi  d'une  heure  à  trois  heures, 
le  thé-souper  de  six  à  huit  heures.  Vous  arrivez  à 
trois  heures  et  demie,  exténué  de  fatigue  et  mou- 
rant de  faim.  Vous  espérez  pouvoir  faire  un  hon 
repas  sur-le-champ.  Illusion.  Il  vous  faut  attendre 
que  la  porte  de  la  salle  à  manger  veuille  bien 
s'ouvrir,  etvous  morfondre  pendant  deux  heures  et 
demie.  Que  de  fois  j'ai  prié,  imploré  î  «  Ne  pouvez 
vous  pas  vraiment  me  faire  cuire  une  côtelette,  un 
bifteck,  ou  une  omelette?  Si  cela  est  impossible, 
pour  l'amour  de  Dieu,  donnez-moi  une  tranche  de 
viande  froide.  »  Prières,  suppliques,  tout  était 
inutile.  Quelquefois  le  propriétaire  me  faisait  des 
excuses  et  m'exprimait  ses  regrets  ;  plus  souvent 
encore  il  m'envoyait  promener  sans  même  me  ré- 
pondre. J'essayai  une  ou  deux  fois  de  menacer,  de 
tempêter,  sans  réussir  davantage.  Une  fois  j'essayai 
la  politesse.  «  Excusez-moi  de  venir  vous  impor- 
tuner. J'aime  à  croire  qu'en  descendant  chez  vous, 
je  ne  vous  gêne  pas  trop.  Je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  citoyen  de  la  plus  grande  République  au 
monde,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  Européen  qui  ne 
connaît  pas  vos  liabitudes.  A  l'avenir  je  saurai 
prendre  mes  précautions.  En  attendant,  et  cela 
pour  une  fois  seulement,  je  vous  serai  bien  recon- 
naissant de  me  donner  quelque  chose  à  manger. 
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Je  serais  vraiment  désolé  d'occasionner  le  moindre 
dérangement  à  vos  domestiques,  mais  pour  une 
fois  seulement,  pour  une  toute  petite  fois.  »  J'en 
fus  pour  mes  frais.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

On  a  parfaitement  raison  d'étudier  le  bien-être 
des  domestiques  en  Amérique  ;  mais  le  bien-être 
d'une  classe  ne  devrait  pas  exister  aux  dépens  du 
bien-êtred'une  autre,  et  les  gens  qui  voyagent  sont 
aussi  intéressants  que  les  gens  qui  servent  à  table. 
La  tyrannie  qui  vient  d'en  haut  est  un  mal  ;  la 
tyrannie  qui  vient  d'en  bas  est  une  peste. 
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Les  Américains  en  villégiature.  —  L'hùtel  est  le  but  du  voyage. 

—  Les  caravansérails.  —  Jacksonville  et  Saint-Augustin.  — 
L'hôtel  Ponce  de  Léon.  —  Les  fauteuils  à  bascule,  —la  Flo- 
ride. —  «  Good  time  !  »  —  L'Américain  ne  s'ennuie  jamais. 

—  Tout  est  salé  à  l'Iiôtel,  surtout  l'addition.  —  Les  nègres  du 
Midi.  —  Mémoires  prodigieuses.  —  Encore  les  «  duchesses.  » 

—  Les  négresses,  —  J'insulte  une  femme. 


L'hôtel  est,  en  Amérique,  une  des  plus  puis- 
santes attractions pour    les  Américains  et, 

surtout,  les  Américaines. 

Quand  nous  voyageons,  nous  autres  Européens, 
nous  descendons  à  l'hôtel,  parce  que  nous  ne 
saurions  avoir  partout  un  pied-à-terre  ou  un  ami 
prêt  à  nous  recevoir;  autrement  dit,  nous  allons 
à  l'hôtel  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  faire 
autrement.  Quand  nous  quittons  notre  hon  lit, 
notre  bonne  table,  pour  aller  tar tanner  un  brin, 
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nous  nous  disons  :  «  Ce  qui  est  ennuyeux,  c'est 
qu'il  faudra  vivre  à  l'hôtel  pendant  un  mois  ou 
deux;  ma  foi,  tant  pis,  j'endurerai  l'hôtel,  je  tiens 
à  aller  en  Suisse,  ou  en  Ecosse,  ou  en  Italie.  »  Le 
but  du  voyage,  c'est  de  voir  des  pays  nouveaux, 
de  faire  de  belles  excursions,  de  gravir  des  mon- 
tagnes, etc.,  et  l'hôtel  est  le  seul  moyen  d'arriver  à 
ce  but. 

En  Amérique  c'est  différent  :  le  but  du  voyage, 
c'est  l'hôtel. 

On  fait  trois,  quatre  et  cinq  cents  lieues  pour 
aller  passer  quinze  jours  à  l'hôtel.  La  conversa- 
lion  des  Américains  qui  ont  voyagé  ne  roule  pas 
principalement  sur  les  points  de  vue  qu'ils  ont 
découverts,  sur  les  excursions  et  les  promenades 
qu'ils  ont  faites,  mais  sur  le  mérite  respectif  des 
hôtels  où  ils  sont  descendus.  Les  hôtels  sont  pour 
eux  ce  que  sont  pour  nous  les  cathédrales,  les 
monuments,  les  ruines,  les  vieux  châteaux,  les 
lacs,  les  montagnes,  et  tout  ce  que  la  nature  offre 
de  plus  beau  aux  yeux  de  l'homme. 

Je  suis  allé  voir  les  Américains  en  villégiature 
au  mois  de  février.  Pendant  les  mois  de  janvier, 
de  février  et  de  mars,  toute  la  société  de  New- 
York,  de  Boston  et  des  grandes  villes  du  Nord  se 
rend  dans  la  Floride  pour  s'y  chauffer  à  un  soleil 

20 
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généreux  et  y  contempler  les  orangers.  Jackson- 
ville  et  Saint-Augustin  sont  pour  l'hiver  ce  que 
sont  pour  l'été  Saratoga,  Newport  et  LongBrancli. 
le  rendez-vous  de  tout  ce  qui  a  la  moindre  préten- 
tion à  une  place  dans  le  monde  fashionable. 

Mais  que  vont-ils  faire  à  Jacksonville  et  à  Saint- 
Augustin,  tous  ces  Américains  en  quête  de  plaisir 
€t  de  repos?  Vous  croyez  peut-être  que,  le  matin, 
ils  partent  en  masse  faire  de  longues  excursions 
dans  le  voisinage  ou  sur  la  rivière,  qu'ils  organi- 
sent des  pique-niques,  des  cavalcades  et  mille 
autres  parties  de  plaisir. 

Rien  de  tout  cela.  Ils  se  lèvent,  mangent  et  vont 
sur  les  terrasses  de  l'hôtel  se  balancer  pendant 
trois  ou  quatre  heures  sur  des  fauteuils  à  bascule  ; 
puis  ils  mangentet  vont  reprendre  leurs  sièges  sur 
la  terrasse  ;  puis  ils  dînent  et  vont  dans  les  salons 
écouter  la  musique  d'un  orchestre  en  se  balan- 
çant jusqu'à  l'heure  du  coucher.  Et  pourtant,  qu'il 
y  a  de  choses  à  voir  dans  cette  délicieuse  petite 
ville  de  Jacksonville,  qu'elle  est  jolie  et  pimpante 
cette  forêt  d'orangers  émaillée  de  chalets  ! 

Les  femmes  descendent  vers  huit  heures  du 
matin  pour  déjeuner,  vêtues  de  robes  de  soie  et 
couvertes  de  diamants.  Et  quel  déjeuner  !  D'abord 
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une  orange  et  des  bananes  pour  rafraîchir  et  huiler 
l'appareil  digestif;  puis  du  poisson,  du  lard  et  des 
œufs,  un  bifteck  ou  des  côtelettes  aux  pommes^ 
des  galettes  d'avoine,  des  confitures  et  des  mar- 
melades. 

En  France,  on  regarde  la  carte,  on  l'étudié,  on 
discute  les  plats,  on  les  assortit  discrètement  et 
artistiquement  dans  l'esprit  avant  de  leur  faire 
faire  plus  ample  connaissance  dans  restomac.  On 
est  gourmet.  En  Amérique,  on  se  demande  com- 
bien de  ces  plats  on  pourra  se  fourrer  sur  la  con- 
science. C'est  tant  par  jour.  Les  gens  qui  mangent 
modérément  payent  pour  les  gloutons.  Nos  tables 
d'hôte  à  prix  fixe  auraient  vite  à  fermer  boutique, 
si  leur  clientèle  était  américaine. 

—  Que  vous  mangez  peu,  vous  autres  Français  l 
me  disait  un  jour  un  Américain  en  me  voyant 
commander  du  café  au  lait  et  du  pain  et  du 
beurre  pour  mon  déjeuner. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  vous  trompez  :  à  huit 
heures  du  matin  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
dîner. 

Plus  l'hôtel  est  immense,  plus  il  a  de  valeur  aux 
yeux  des  Américains.  Un  petit  hôtel  tranquille, 
bien  tenu,  où  la  cuisine  étant  faite  pour  une 
vingtaine  de  personnes,  et  non  pour  mille,  lebœuf 
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n'a  pas  le  même  goût  que  le  mouton,  un  hôtel  où 
l'on  vous  connaît,  où  l'on  vous  appelle  par  votre 
nom,  et  où  vous  êtes  autre  chose  que  n*'  578 
comme  au  bagne,  ce  genre  d'hôtel  n'attire  pas 
l'Américain.  11  lui  faut  du  grand,  de  l'énorme, 
de  l'immense.  Il  juge  de  tout  par  la  grosseur. 

Jacksonville  et  Saint-Augustin  possèdent  une 
vingtaine  d'hôtels  capables  chacun  d'accommoder 
de  six  cents  à  mille  personnes.  Ces  hôtels  sont 
bondés  du  1"  janvier  au  31  mars.  Toute  la  société 
américaine  y  est  représentée,  millionnaires,  ban- 
quiers, hommes  de  lettres,  ministres  de  tous  les 
cultes,  etc.*. 

J'ai  presque  toujours  accepté  avec  réserve  les 
superlatifs  américains, suivis  du  traditionnel  in  Ihe 
world;  mais  je  crois  que  l'on  peut  affirmer  que 
l'hôtel  Ponce  de  Léon,  à  Saint-Auguslin,  est  non 
seulement  le  plus  grand  et  le  plus  bel  hôtel  de 
l'Amérique,  mais  du  monde  entier.  Situé  dans  la 
plus  jolie  partie  de  cette  petite  ville  pittoresque, 
ce  palais  mauresque  avec  ses  murs  d'onyx,  ses 


1.  Comme  en  Angleterre,  vous  verrez  les  ministres  proteslanls, 
dans  tous  les  bons  coins,  se  reposer  de  leurs  pénibles  labeurs. 
Y  a-t-il  des  pasteurs  dans  tel  ou  tel  lieu?  N'hésitez  pas,  allez-y. 
Ils  savent  dénicher  tous  les  bons  endroits. 
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vastessalles  artistiquement  meublées, ses  bosquets 
d'orangers,  ses  avenues,  ses  terrasses,  ses  tourelles, 
est  une  véritable  révélation,  un  rêve  des  Mille  et 
une  Nuits. 

C'est  là  que  les  Américains  vont  chercher  ce  qui 
s'appelle  au  delà  de  l'océan  Atlantique  a  good  time 
(du  bon  temps).  Le  prix  de  l'hôtel  est  de  50  à 
125  francs  par  jour,  sans  compter  le  vin  bien 
entendu.  L'Américain,  qui  y  emmène  sa  femme  et 
ses  filles,  y  dépense  donc  trois,  quatre,  cinq  cents 
francs  par  jour.  Pour  cette  somme,  il  nourrit  sa 
famille,  écoute  la  musique  d'un  orchestre  des  plus 
médiocres,  et  se  balance  sur  un  fauteuil  à  bascule. 
En  rentrant  à  New-York,  il  déclare  à  ses  amis  qu'il 
a  eu  a  good  time.  L'Américain  n'avoue  jamais  qu'il 
s'est  ennuyé,  en  Amérique  surtout.  Les  plus  petits 
incidents  du  voyage  sont  des  événements  et  des 
aventures,  et  jamais  il  n*a  manqué  d'avoir  son 
good  time.  C'est  l'enfant  le  plus  facile  à  amuser. 
Tout  ce  qui  est  américain  l'émerveille,  ou  tout  au 
moins  l'intéresse,  et  si  vous  lui  faites  remarquer, 
par  exemple,  que,  pour  aller  dans  la  Floride,  il 
faut  traverser  en  chemin  de  fer  une  forêt  de  sapins 
sauvages  qui  a  plus  de  neuf  cents  kilomètres 
de  long  —  ce  qui  rend  le  voyage  bien  insipide  — 
il  vous  jette  un  regard  de  pitié  qui  semble  vous 

-20. 
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dire  :  ((  Immense,  monsieur,  immense,  comme 
tout  ce  qui  est  américain.  » 

La  tempéj'ature  de  la  Floride  varie,  pendant 
l'hiver,  de  20  à  28  degrés;  mais  le  climat  est 
humide  et  malsain,  le  pays  est  un  vaste  marais, 
si  plat  que  debout  sur  une  chaise,  avec  de  bonnes 
jumelles,  on  pourrait  en  explorer  les  quatre  extré- 
mités. Si  un  Américain  entreprenant  bâtit  jamais 
une  petite  colline  dans  la  Floride,  sa  fortune  est 
faite.  Tout  le  monde  ira  voir  cela. 

Ce  n'estpas  tout  le  monde  qui  peut  se  permettre 
le  luxe  de  Ponce  de  Léon,  mais  c'est  tout  le  monde 
qui  tient  à  y  être  vu  dans  la  saison.  Il  faut  pouvoir 
dire,  en  rentrant  dans  le  Nord,  qu'on  y  a  été.  Voici 
comment  on  s'y  prend.  On  descend  dans  un  hôtel 
aussi  voisin  que  possible  du  Ponce  de  Léon.  Le 
soir,  on  quitte  à  la  dérobée  son  hôtel,  richement 
caparaçonnée  de  soie  et  de  diamants,et  l'on  se  glisse 
dans  la  cour  du  grand  caravansérail.  De  là  à  l'im- 
mense rotonde  où  se  lient  le  concert  il  n'y  a  qu'un 
pas.  On  se  promène  dans  les  salons,  dans  les  cou- 
loirs, on  prend  une  chaise  et,  bien  en  évidence, 
on  écoute  la  musique.  Puis  sur  les  dix  ou  onze 
heures  on  bal  en  retraite  et  l'on  rentre  chez  soi. 
J'ai  voulu  un  soir  en  avoir  le  net,  et  à  neuf  heures 
et  demie  ie  suis  allé  au  Casa  Monka  et  au  Florida 
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House.  Une  vingtaine  de  personnes  tout  au  plus  y 
occupaient  le  salon  où  se  tenaient  les  quatre  ou 
cinq  musiciens  engagés  tous  les  soirs  par  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel. 

Entendu,  à  mon  départ,  à  la  station  de  Saint- 
Augustin  : 

—  Tiens,  vous  aussi  vous  partez?  dit  un  jeune 
homme  à  un  ami  qui  venait  d'installer  sa  femme 
dans  le  train  de  Jacksonville. 

—  Eh  !  mon  cher,  voilà  quinze  jours  que  je  suis 
ici  :  ce  Ponce  de  Léon  est  magnifique,  mais  cela 
vous  coûte  les  yeux  de  la  tête. 

—  Ah  hah  î  fit  l'autre,  quand  votre  femme  vous 
demandera  son  argent  de  poche,  vous  déduirez 
r«  addition  ». 

En  effet,  tout  est  salé  dans  les  hôtels  américains, 
surtout  l'additiion. 

A  peu  d'exceptions  près,  le^  garçons  d'hôtel  sont 
nègres  danstous  les  grands  établissements.  Pas  de 
«  duchesses  »  à  Chicago,  à  Washington,  ainsi  qu'à 
Jacksonville  et  à  Saint-Augustin.  Vous  êtes  servis 
avec  lenteur,  mais  avec  intelligence  et  politesse. 

Ces  bons  nègres  ont  des  figures  si  gaies,  si  pré- 
venantes! Ils  sont  si  heureux  de  vivre,  ils  ont  le 
caractère  si  bien  fait  !  Gela  vous  réjouit  le  cœur 
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de  les  voir.  Quand  ils  se  regardent,  ils  rient.  Quand 
vous  les  regardez,  ils  rient.  Ces  gros  yeux  blancs, 
en  boules  de  loto,  qui  roulent  naïvement  dans  For- 
bite;  ces  deux  rangées  de  dents  blanches  constam- 
ment à  Fair,  encadrées  de  grosses  lèvres  retrous- 
sées; cette  démarche  nonchalante,  les  pieds  en 
dehors,  la  tète  renversée  ;  cette  voix  musicale, 
douce  el  sonore  :  tout  cela  vous  fait  oublier  la  cou- 
leur, et  vous  vous  prenez  à  les  admirer. 

Quand  un  nègre  voit  un  autre  nègre  encore  plus 
noir  que  lui,  il  est  au  bonheur.  Il  le  regarde  d'un 
ton  protecteur  et  l'appelle  noirot. 

Et  qu'ils  sont  drôles  dans  leurs  reparties  î 
Je  m'étais  un  jour  trompé  de  table  à  Thôtel 
Everett,  Jacksonville. 

—  Monsieur  s'est  trompé,  me  dit  le  nègre  qui 
servait  à  la  table  où  je  m'étais  assis. 

Puis,  indiquant  le  nègre  qui  servait  à  la  table 
voisine,  il  ajouta  : 

—  Voilà  le  gentleman  qui  sert  monsieur 
d*habitude. 

En  effet,je  reconnus  immédiatement  mon  gentle- 
man. Le  fait  est  que  tous  les  nègres  se  ressemblent. 
En  distinguer  un  d'avec  un  autre,  cela  demande 
presque  autant  de  perspicacité  que  pour  recon- 
naître un  gendarme  entre  deux  gendarmes. 
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Je  n'ai  jamais  vu  de  mémoire  pareille  à  celle 
de  ces  nègres. 

Comme  je  l'ai  dit,  les  hôtels  de  la  Floride  sont 
envahis  pendant  l'hiver.  A  l'heure  du  dîner,  vous 
compterez  de  six  cents  à  mille  personnes  à  table. 
Le  nègre  qui  surveille  les  garçons  connaît  chacun 
de  ses  clients.  La  seconde  fois  que  vous  entrerez 
dans  la  salle  à  manger,  il  vous  conduira  à  votre 
place  sans  jamais  se  tromper.  Restez  à  l'hôtel  un 
jour  seulement,  et  revenez-y  au  bout  d'un  mois, 
non  seulement  il  vous  reconnaîtra,  mais  il  pourra 
vous  dire  :  «  Monsieur  était  à  telle  et  telle  place 
la  dernière  fois  qu'il  était  ici,  mais  aujourd'hui 
elle  est  occupée,  je  vais  être  obligé  de  lui  en 
donner  une  autre.  > 

A  la  porte  de  la  salle  à  manger,  un  petit  nègre 
de  seize  à  dix-huit  ans  prend  votre  chapeau  et  le 
place  sur  une  étagère.  J'en  ai  vu  près  de  cinq  cents 
placés  ainsi  sous  sa  protection.  Vous  sortez,  et 
sans  la  moindre  hésitation,  il  prend  votre  chapeau 
et  vous  le  remet.  C'est  bien  votre  chapeau.  Songez- 
y  bien,  c'est  tout  simplement  merveilleux,  et  je 
vous  donne  le  problème  à  résoudre.  Cinq  cents 
hommes  que  vous  n'avez  jamais  vus,  ou  que  vous 
avez  vus  une  ou  deux  fois,  vous  donnent,  en  entrant 
dans  une  salle,  leurs  tuyaux  de  poêle  à  garder.  Ils 
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sortent  de  la  salle  l'un  après  Taulre,  et  sans  vous 
tromper  une  seule  lois  vous  donnez  à  chacun  le 
tuyau  qui  lui  appartient.  J'ai  clierché,  mais  je  n'ai 
jamais  réussi  à  résoudre  le  problème. 

Un  autre  nègre,  placé  dans  le  vestibule,  ira,  en 
vous  voyant  rentrer,  chercher  la  clef  de  votie 
chambre.  Inutile  de  lui  dire  votre  numéro,  il  le 
connaît.  Il  ne  vous  a  vu  qu'une  fois,  mais  cela 
suffit,  il  ne  se  trompe  point. 

Et  les  négresses  !  ces  bonnes  grosses  réjouies, 
aux  formes  plantureuses,  à  la  démarche  souple, 
légère,  gracieuse,  à  la  taille  fine,  portant  tournures 
et  en  ayant,  ma  foi,  de  fort  pimpantes  dans  leur 
allure,  coquettes,  minaudières,  le  bonheur  de 
vivre  peint  sur  la  figure,  et  qu'on  finit  par  trouver 
jolies  !  J'en  ai  vu  de  belles,  de  magnifiques.  Il  faut 
les  voir,  le  dimanche,  vêtues  de  robes  rouge  écar- 
late,  coiffées  de  chapeaux  à  immenses  bords  gail- 
lardement retroussés  sur  le  côté,  s'éventant  avec 
l'aise  et  la  grâce  de  marquises. 

Les  hôtels  n'emploient  pas  les  négresses  comme 
femmes  de  chambre.  Malheureusement  pour  vous 
c'est  encore  les  «  duchesses  »  que  vous  retrouvez. 
Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  dans  les  hôtels  de 
petites  villes  où  ces  demoiselles  servent  à  table. 
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Elles  n'ont,  dans  les  bons  hôtels,  d'autres  fonctions 
que  de  faire  les  chambres.  Vous  n'avez  aucune  es- 
pèce d'ordre  à  leur  donner.  Si  vous  désirez  quoi 
que  ce  soit  dans  votre  chambre  à  coucher,  vous 
sonnez,  et  c'est  un  nègre  qui  vient  chercher  vos 
ordres. 

Je  me  rappelle  avoir,  un  jour,  insulté  une 
femme  —  certes  bien  sans  le  vouloir,  mais  enfin  le 
crime  n'en  est  pas  moins  abominable. 

Voici  le  forfait. 

Je  me  préparais  à  aller  dîner  en  ville  et  je  vou- 
lais de  l'eau  chaude  pour  me  raser.  J'avais  déjà 
sonné  trois  fois  sans  obtenir  aucune  réponse.  Im- 
patienté, j'ouvris  la  porte  dans  l'espoir  d'aperce- 
voir dans  le  corridor  quelque  domestique  assez 
obligeant  pour  aller  me  chercher  l'eau  en  question. 
Au  moment  même  une  servante  passait  devant  ma 
porte. 

—  Pardon,  fis-je,  pourriez-vous  m' apporter  de 
l'eau  chaude  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Voudriez-vous,  je  vous  prie,  être  assez  bonne 
pour  m'apporter  de  l'eau  chaude...  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  répondit  cette 
harpie.  N'avez-vous  pas  une  sonnette  dans  votre 
chambre? 
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Et,  indignée,  elle  s'éloigna. 

Je  rentrai  tremblant  dans  ma  chambre,  et  crai- 
gnis quelques  instants  qu'on  ne  vînt  me  donner 
Tordre  de  quitter  l'hôtel  sur-le-champ. 

Je  me  rasai  à  l'eau  froide. 


XXXIX 


La  valeur  du  dollar.  —  Une  note  de  couturière.  —  Ce  que  les 
Américaines  doivent  dépenser  pour  leurs  toilettes.  —  Pourquoi 
les  Américaines  vont  en  Europe  tous  les  ans.  —  Prix  courants. 
—  Le  mendiant  et  le  nickel.  —  Les  livres  et  les  huîtres  sont 
"bon  marché.  —  Les  salaires.  —  «  Mes  moyens  me  le  per- 
mettent. » 


.  Si  vous  allez  chez  un  changeur,  il  vous  donnera 
cinq  francs  et  quelques  centimes  pour  un  dollar. 
En  Angleterre  il  vous  donnera  quatre  schellings. 
Mais  en  Amérique,  vous  découvrirez  vite  que,  pour 
un  dollar,  on  n'ohtient  en  nature  que  la  valeur 
d'un  franc  en  France  ou  d'un  schelling  en  Angle- 
terre. 

L'appartement  qui  se  loue  quatre  mille  francs  à 
Paris,  et  la  maison  qui  se  loue  deux  cents  livres 
(ou  qualre  mille  schellings)  à  Londres,  se  louent 

21 
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quatre  mille  dollars  à  New- York  à  Boston,  et  à 
Chicago. 

Une  robe  des  plus  simples,  qu'une  Parisienne 
aux  goûts  modestes  paye  cent  francs,  ne  se  vend 
pas  en  Amérique  à  moins  de  cent  dollars  (cinq 
cent  quarante  francs).  Une  robe  de  ville,  qui  coûte 
à  Paris  cinq  cents  francs,  coûte  à  New-York  cinq 
cents  dollars.  Un  chapeau  de  cinquante  francs 
se  paye  cinquante  dollars.  Le  reste  est  à  l'avenant. 

Yoici  une  note  de  couturière  qui  m'est  tombée 
sous  les  yeux  à  New-York.  Yeuillez  multiplier  cha- 
que dollar  par  cinq  francs  quarante  centimes  pour 
vous  faire  une  idée  juste  de  la  note. 

Robe  de  chambre... 200  dollars. 

Costume  de  drap 175 

Sortie  de  bal 500  — 

Amazone 180  — 

Chapeau  de  ville 30  — 

Chapeau  de  théâtre : 50  — 

Robe  de  soie  noire 240  — 

Robe  de  bal 650  — 

J'additionne.  Cela  fait  2025  dollars.  Je  multi- 
plie par  5,40  et  j'obtiens  pour  le  total  de  la  note 
10  935  francs.  Il  n'y  a,  dans  cette  note,  ni  man- 
teaux, ni  linge,  ni  chaussure,  ni  bonneterie,  ni 
ganterie,  ni  mille  autres  petits  détails  de  la  toi- 
lette d'une  femme,  et  ce  n'est  qu'une  des  deux, 
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trois  OU  quatre  notes  de  Tannée.  Je  suis  convaincu 
qu'une  Américaine  qui  se  pique  d'élégance  doit 
dépenser,  si  elle  est  bonne  ménagère,  de  vingt- 
cinq  à  trente  mille  francs  par  an  pour  sa  toi- 
lette. Ajoutez  à  cela  que  l'Américaine  se  couvre  la 
tête,  les  épaules  et  les  bras  de  diamants  et  de 
pierreries  de  toutes  sortes. 

Un  grand  nombre  d'Américaines  vont  tous  les 
ans  passer  trois  mois  en  Europe.  Ce  n'est  pas  une 
extravagance  de  plus,  c'est  par  économie  qu'elles 
quittent  l'Amérique.  En  Europe,  elles  achètent 
toutes  leurs  toilettes  pour  l'année,  et  non  seule- 
ment l'argent,  qu'elles  économisent  en  ne  les 
achetant  pas  en  Amérique,  couvre  les  frais  du 
voyage,  mais  leur  laisse  en  poche  un  bénéfice  net 
de  plusieurs  milliers  de  francs* 

Une  chambre  d'hôtel  au  quatrième  que  vous 
payeriez  à  Paris  cinq  francs  par  jour,  vous  la 
payez  à  New-York  cinq  dollars.  Le  fiacre  que  vous 
payeriez  un  franc  cinquante  la  course  à  Paris  se 
paye  un  dollar  et  demi  à  New- York. 

Le  dollar  n'a  pas  plus  de  valeur  dans  la  plupart 
des  villes  moins  importantes  des  États-Unis.  Un 
omnibus  d'hôtel  qui,  pour  vous  mener  à  la  garé 
de  chemin  de  fer^  vous  prend  cinquante  centimes 
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en  France,  et  six  pence  (ou  un  demi-schelling)  en 
Angleterre,  vous  prend  un  demi-dollar  en  Amé- 
rique. 

La  monnaie  de  cuivre  existe  en  Amérique,  mais 
t^i  vous  offriez  un  cent  (un  sou)  à  un  mendiant, 
il  vous  le  jetterait  à  la  tigure.  Quand  il  demande 
l'aumône,  il  vous  l'ait  savoir  ce  qu'il  lui  faut:  «  Un 
nickel,  s'il  vous  plaît!  »  vous  dit-il.  Le  nickel  est 
une  petite  pièce  proprette  qui  vaut  vingt-cinq  cen- 
times. Le  cent  est  parfaitement  inutile  aux  États- 
Unis,  si  ce  n'est  pour  acheter  le  journal  du  soir. 

Il  n'y  a  de  bon  marché  au  pays  des  dollars  que 
les  huîtres,  et  les  livres  anglais  ou  français  qui 
ont  été  traduits. . .  en  américain. 


Si  les  dpenses  sont  énormes  en  Amérique,  je 
dois  me  hâter  d'ajouter  que  c'est  surtout  l'étran- 
ger  de  passage  qui  en  souffre.  L'Amérique  peut 
subvenir  à  ces  dépenses,  parce  que  ses  recettes 
sont  beaucoup  plus  considérables  qu'en  Europe. 

Les  places  de  1200, 1500,  1800  francs  sont  in- 
connues en  Amérique.  Un  employé  de  banque,  un 
commis  de  magasin  ont  des  appointements  de 
cinq  à  dix  mille  francs.  Un  conducteur  de  chemin 
de  fer  touche  de  trois  à  quatre  mille  francs. 

Dans  les  sphères  plus  élevées,  dans  les  profes- 
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sions  libérales,  les  traitements,  comparés  à  ceux 
qui  se  touchent  en  France,  sont  aussi  dans  la 
proportion  du  dollar  au  franc.  Un  article  de  jour- 
nal, qui  se  payerait  en  France  250  francs*,  se 
paye  en  Amérique  250  dollars  (plus  de  1250  francs). 
Une  visite  de  médecin  ne  se  paye  pas  moins  de 
cinq  à  dix  dollars.  Je  ne  parle  point  ici  des  som- 
mités qui  demandent  des  prix  fabuleux.  Je  con- 
nais des  avocats  qui  se  font  de  quatre  à  cinq,  six 
et  sept  cent  mille  francs  par  an. 

Tout  le  monde  est  bien  payé  en  Amérique, 
excepté  le  vice-président  des  États-Unis. 

Si  j*ai  parlé  de  la  cherté  de  l'existence,  c'est 
pour  constater  des  faits,  et  non  pas  pour  me 
plaindre.  Je  ne  suis  pas  allé  en  Amérique  comme 
touriste.  J'y  suis  allé  faire  des  conférences  lit- 
téraires que  Jonathan  m'a  fort  bien  payées,  et 
chaque  fois  qu'un  automédon  me  demandait 
un  dollar  et  demi  pour  sa  course,  je  me  disais, 
comme  M.  Joseph  Prud'homme  :  a  G'estcher,  mais, 
Dieu  merci,  mes  moyens  me  le  permettent!  »  et  je 
ne  grognais  point. 

1.  Et,  ù  Pexception  du  Fifjaro  de  Paris,  quel  est  Ift  journal 
franrais  qui  payerait  un  article  2ôO  fran<^s 
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Conclusion.  —  Réponse  à  la  question  des  Américains.  —  L'état 
social  en  Europe  et  en  Amérique.  —  La  dette  européenne  et 
le  surplus  américain.  —  L'Américain  n'est  pas  aussi  heureux 
que  le  Français.  —  L'œuvre  de  Jonathan.  —  Un  souhait. 


«  Eh  bien,  monsieur,  que  pensez-vous  de 
l'Amérique?» 

Sans  oser  encore  prononcer  de  jugement,  je 
puis  cependant  résumer  les  impressions  con- 
tenues dans  ce  petit  volume,  et  répondre  à  la 
question  traditionnelle  des  Américains. 

Quand  on  songe  à  ce  que  les  Américains  ont  pu 
faire  en  cent  ans  d'existence  libre,  il  semble  que 
rien  ne  saurait  leur  être  impossible  dans  l'avenir, 
avec  les  ressources  inépuisables  qui  sont  à  leur 
disposition. 

L'Amérique  double  sa  population  tous  les  vingt- 
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cinq  ans.  Dans  cinquante  ans,  elle  comptera  donc 
plus  de  deux  cent  millions  d'habitants.  Si,  pen- 
dant ce  temps-là,  l'Europe  ne  continue  à  faire  de 
progrès  que  dans  les  sciences,  les  lettres  et  les 
arts,  et  que  la  condition  sociale  de  ses  peuples  ne 
s'améliore  pas,  elle  sera  à  l'Amérique  ce  que  la 
barbarie  est  à  la  civilisation. 

Tandis  que  les  Hohenzolierns,  les  lïapsburgs 
et  les  Firebrandenburgs  passent  en  revue  leurs 
soldats;  tandis  que  les  armées  permanentes  coû- 
tent à  l'Europe  (en  temps  de  paix)  cinq  milliards 
par  an;  tandis  que  la  dette  de  l'Europe  est  de 
plus  de  cent  milliards,  le  trésor  public,  malgré  la 
corruption  dont  en  parle,  et  qui  existe  en  Amé- 
rique, le  trésor  public,  dis-je,  à  Washington,  a  un 
surplus  de  neuf  cent  cinquante  millions.  Tandis 
que  les  gouvernements  européens  se  creusent  la 
tête  pour  trouver  les  moyens  de  faire  face  aux 
dépenses  des  monarchies,  le  gouvernement  de 
Washington  se  demande  ce  qu'il  pourra  bien 
faire  de  l'argent  qu'il  a  en  caisse.  Tandis  que 
les  dépêches  européennes,  contenues  dans  les 
journaux  quotidiens  du  monde,  donnent  le 
compte  rendu  des  revues,  des  mobilisations,  des 
manœuvres  militaires,  des  discours  dans  lesquels 
on  rappelle  aux  peuples  que  leur  devoir  est  de 
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servir  un  empereur  d'abord  et  la  pairie  ensuite; 
des  prières  blaspliématoires  dans  lesquelles  on 
demande  à  Dieu  d'accorder  sa  bénédiction  aux 
soldats,  aux  sabres  et  à  la  poudre  à  canon,  les 
dépêches  d'Amérique  se  contentent  —  ce  qui  est 
peut-être  monotone  —  d'annoncer  le  prix  du  blé 
et  des  bestiaux,  et  le  cours  des  fonds  publics  sur 
les  marchés  américains. 

Heureux  pays,  qui  peut  porter  l'émotion  à  son 
comble  au  sujet  d'une  course  à  la  marche,  dans 
Madison  Gardens,  tandis  que  l'Europe  inquiète  se 
demande,  à  l'approche  de  chaque  printemps,  si 
deux  ou  trois  millions  de  ses  enfants  ne  vont  pas 
être  appelés  à  se  couper  la  gorge,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  trois  empereurs  en  quête  de 
distractions  ! 

L'Amérique  n'est  pas  seulement  une  grande 
nation  géographiquement  parlant,  les  Américains 
sont  un  grand  peuple  qui  tient  dans  sa  main  ses 
propres  destinées,  qui  apprend  tous  les  jours,  par 
l'usage  de  la  liberté,  à  se  gouverner  plus  sagement, 
et  qui  peut,  grâce  à  la  sécurité  profonde  dans  la- 
quelle il  vit,  consacrer  tous  ses  efforts  et  tous  ses 
talents  aux  arts  de  la  paix. 

L'Américain  instruit  et  bien  élevé  est  le  plus 
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charmant  des  hommes  ;  la  bonne  société  améri- 
caine, la  plus  aimable,  la  plus  hospitalière  et  la 
plus  spirituelle. 

Plus  je  voyage,  cependant,  plus  je  fais  la  con- 
naissance de  nouveaux  peuples,  plus  je  me  sens 
affermi  dans  ma  conviction  que  de  tous  les 
peuples  de  la  terre  le  Français  est  le  plus  heu- 
reux. 

Certes,  l'Américain  est  sur  le  chemin  qui  mène 
à  la  découverte  de  tout  ce  qui  peut  contribuer  au 
bien-être  et  au  succès  d'un  peuple,  mais  il  me 
semble  avoir  laissé  à  sa  gauche  le  chemin  qui  mène 
au  vrai  bonheur.  Ses  joies  intimes  sont,  je  crois, 
plus  factices  que  réelles. 

Vivre  trop  vite  n'est  pas  savoir  vivre. 

L'Amérique  souffre  d'une  pléthore  générale. 

Jonathan  lui-même  se  prend  souvent  à  regretter 
de  se  trouver  malgré  lui  entraîné  dans  cette  course 
effrénée,  et  il  prétend  qu'il  lui  est  impossible  de 
s'en  retirer.  S'il  était  donné  de  vivre  deux  fois, 
je  comprendrais  qu'on  consentît  à  vivre  d'abord  à 
l'américaine,  pour  pouvoir  jouir  tranquillement, 
pendant  la  seconde  vie,  des  fruits  récoltés  dans  la 
première.  Ne  pouvant  vivre  qu'une  fois,  le  Fran- 
çais me  semble  avoir  raison  de  profiter  de  l'occa- 
sion qui  lui  est  donnée. 

21. 
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Si  le  Français  pouvait  être  bien  gouverné  et 
vivre  dans  la  sécurité,  il  ferait  l'envie  du  monde 
entier. 

On  dit  que  les  Américains  aiment  à  se  vanter. 
N'est-il  pas  permis  à  des  hommes  qui  ont  fait  des 
merveilles  de  s'extasier  devant  leur  œuvre? 

On  dit  que  leur  excentricité  leur  fait  à  chaque 
instant  faire  des  sottises.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
avoir  la  liberté  de  faire  quelques  sottises  que  d'être 
mené  en  lisière?  S'ils  votent  quelquefois  comme 
des  enfants,  ils  feront  des  progrès  ;  c'est  en  votant 
qu'on  apprend  à  voter. 

Y  a-t-il,  dans  aucun  pays  de  l'Europe,  des  mœurs 
plus  réglées,  un  travail  plus  assuré,  une  éduca- 
tion plus  répandue?  Y  a-t-il  un  pays  en  P^urope 
où  vous  puissiez  trouver  autant  de  richesses  na- 
turelles, autant  d'énergie,  autant  de  gens  ayant  la 
conscience  de  leur  force  intellectuelle  et  morale, 
autant  d'écoles  où  l'enfant  du  millionnaire  vient 
s'asseoir  à  côté  de  l'enfant  du  pauvre,  autant  de 
bibliothèques  où  l'homme  en  haillons  peut  venir 
lire  l'histoire  de  son  pays  et  s'inspirer  des  ex- 
ploits de  ses  héros,  autant  de  sociétés  savantes, 
autant  de  journaux,  autant  de  fondations  chari- 
tables, autant  de  bien-être? 
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M.  Ernest  Renan,  voulant  un  jour  se  faire  pro- 
phète de  malheur,  a  prédit  que,  si  la  France 
continuait  à  vivre  en  République,  elle  deviendrait 
une  seconde  Amérique. 

Eh  bien,  c'est  là  tout  le  mal  que  je  lui  souhaite! 
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